

  

    
      
    

  




  Barbara Busch


  Nur in deinen Armen


  Roman


  Inhaltsangabe


  Romantisches Glück scheint das zauberhafte alte Schloß in Frankreich für Therese zu versprechen – aber es sind Kerkermauern, und ihre Tage und Nächte werden zu einem Alptraum, der sie zu vernichten droht. Doch unbeirrbar sucht ihr Herz den rechten Weg – sie braucht ihm nur zu folgen …
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  Als Dr. Jean Mueller in die Dunkelheit des Septemberabends trat, war der Nebel noch dichter geworden. Zäh, schwül und übelriechend legte er sich ihm beklemmend auf die Brust. Der Arzt, der vor kurzem in dieser Gegend seine Praxis eröffnet hatte, nur wenige Straßenzüge entfernt vom belebten Boulevard Hausmann, stellte bestürzt fest, wie düster, unsicher und gefährlich es in dem Gäßchengewirr war.


  Dr. Mueller hatte sich erst wenige Schritte von seinem Haus entfernt, als ein dünner Pfiff die Stille zerriß. Gleich darauf folgte ein zweiter und dritter.


  Dr. Mueller lief es kalt über den Rücken. Er fühlte sich verfolgt. Die Augen starr auf den Schimmer einer einsamen Laterne gerichtet, eilte er vorwärts. Schon war er nur noch einige Schritte von ihr entfernt, als etwas Merkwürdiges geschah.


  In das gedämpfte Licht der Laterne taumelte die Silhouette einer schlanken Frau. Hatten ihr die Pfiffe gegolten? War hier ein Verbrechen geschehen?


  Sein erster Gedanke war, sich zurückzuziehen, um sich aus einer Sache, die ihn nichts anging, herauszuhalten. Aber er lief gegen seinen Willen weiter. Seine Pflicht als Arzt war es zu helfen.


  Der Nebel hatte den Laut seiner Schritte gedämpft. Als er unvermittelt vor der Fremden auftauchte, blickte sie in einem jähen Entsetzen zu ihm auf. Sie lehnte jetzt an der Hauswand und hielt ein Täschchen an die Brust gepreßt.


  In ihrem wächsernen Gesicht wirkten die schreckgeweiteten Augen unnatürlich groß. Ihr Mund war zu einem lautlosen Schrei geöffnet.


  Sie ist jung und hübsch, dachte Mueller, aber sie muß eine furchtbare Angst quälen. Weil sie nicht geschminkt war und ihn an die Mädchen seiner lothringischen Heimat erinnerte, sagte er unwillkürlich auf deutsch: »Ich bin Arzt … kann ich Ihnen helfen?«


  Während er noch sprach, löste sich die Spannung in ihren Augen. Sie roch den Medikamentengeruch, der seinen Kleidern anhaftete.


  »Mein Gott, ein Arzt!« flüsterte sie dankbar in einem weichen Deutsch. Ihre Augenlider flatterten, als sie vor Atemlosigkeit keuchend bat: »Helfen Sie mir … ich kann nicht mehr weiter … ich fürchte mich so!« Dann taumelte sie auf ihn zu und wäre schwer gestürzt, wenn er sie nicht aufgefangen hätte.


  »Wo darf ich Sie hinbringen?« fragte er und erkannte sogleich das Unsinnige seiner Frage. »Sie sind hier fremd, nicht wahr?« setzte er zögernd hinzu.


  Sie nickte mit geschlossenen Augen. Ein paar Strähnen ihres braunen kurzgeschnittenen Haares hingen unordentlich in ihre Stirn. Ihr junges Gesicht wirkte wie eine Maske. Nach kurzem Nachdenken legte Mueller seinen Arm um ihren Rücken, um sie in seine Praxis zu bringen.


  Kaum aber hatte er sie berührt, da sank sie zusammen und verlor das Bewußtsein. Der Schweiß brach ihm aus, als er sie auf seine Arme hob und zu seinem Haus zurücktrug. Nachdem er sie endlich in seiner Ordination auf das Sofa gebettet hatte, atmete er erleichtert auf, dann knipste er das grünbeschirmte Lämpchen auf seinem Schreibtisch an und öffnete ihre kleine Handtasche. Er fand einen weißen Briefumschlag und hielt ihn in den Lichtkreis der Lampe. Auf dem Umschlag war in dünnen, langgezogenen und eigenwilligen Buchstaben eine Adresse geschrieben: »Therese Baar, St. Dionysen.«


  Mueller schloß die Augen, um sich besser konzentrieren zu können. Vor wenigen Wochen – oder waren es bereits Monate – war ihm dieser Name in der Zeitung aufgefallen und zwar in irgendeinem Zusammenhang mit seinem Beruf. Plötzlich erinnerte er sich: In einem österreichischen Landstädtchen war die Frau eines Arztes spurlos verschwunden, ohne daß man sich ihr Verschwinden erklären konnte. Unwillkürlich wandte er sich dem Sofa zu. Diese Therese Baar, Gattin eines Berufskollegen, lag jetzt mit allen Anzeichen eines körperlichen und seelischen Zusammenbruchs in seinem Untersuchungszimmer.


  Rasch füllte er eine Spritze, hob behutsam den Arm der regungslos Liegenden, säuberte ihn und stach die Nadel unter ihre Haut. Aber selbst der Schmerz, den der Stich verursachte, vermochte sie nicht aus ihrer Bewußtlosigkeit zu wecken.


  Nachdenklich ging Mueller zu seinem Schreibtisch zurück, nahm den Telefonhörer ab, wählte die Nummer des nächsten Hospitals, und verlangte nach einem Krankenwagen. Als man ihn nach dem Namen der Patientin fragte, zögerte er sekundenlang ehe er antwortete, dieser sei ihm unbekannt.


  Als er den Hörer aufgelegt hatte, trug er einen Hocker zu dem Sofa und setzte sich neben die Kranke. Er erinnerte sich nun genauer der verzweifelten Bitte dieses Dr. Baars aus St. Dionysen, ihm doch zu helfen, die geliebte Frau zu finden. Dr. Mueller beschloß ein Ferngespräch zu Dr. Baar anzumelden, sobald die Kranke untergebracht war. Nach einer Weile unterbrach die Sirene des Rettungswagens die Stille des Abends.


  *


  Ein paar Wochen zuvor, an einem anderen Abend, mitten im Monat August, der in diesem Jahr auf übermäßige Hitze heftige Gewitter folgen ließ, fühlte sich Therese Baar trotz der späten Stunde so frisch, als sei sie eben erst aus dem Bett gesprungen. Voller Pläne stand sie am halboffenen Fenster. Das Pflaster glänzte vom Regen. Unter den Bäumen waren tiefe Schatten. Die Kleinstraße war einsam und friedlich. Therese lauschte auf die Schritte ihres Mannes. Aber die Nacht blieb still.


  Es hielt sie nicht länger am Fenster, unwillkürlich wandte sie sich dem Sprechzimmer zu. Der Anblick dieses Raumes erfüllte sie mit einem Gefühl tiefster Befriedigung. Hier, wo ihr Mann, der Arzt Doktor Andreas Baar, und auch sie arbeitete, war der Mittelpunkt ihres Lebens.


  Im Gegensatz zu dem bescheidenen Wohn- und Schlafraum war das Sprechzimmer mit seinen glatten, weiß lackierten Möbeln von einer kühlen Eleganz. Mechanisch begann die junge Frau die blanken Instrumente im Glasschrank zu ordnen, wobei sie versuchte, sich an den Preis eines jeden der wertvollen Instrumente zu erinnern. Als sie die Tür wieder schloß, erblickte sie in der spiegelnden Scheibe ihr mageres Gesicht und ihre schlanke Gestalt. Mit einem verstohlenen Lächeln dachte sie an die Patientinnen ihres Mannes, die immer wieder nach ihrer Diät fragten. Ihr kümmerliches Aussehen, wie Therese es bei sich nannte, verdankte sie hauptsächlich diesen Instrumenten, die sie und Andreas sich buchstäblich erhungert hatten.


  Sie atmete tief auf. Es hatte sich gelohnt, jahrelang Groschen um Groschen zusammenzuraffen. Während ihr Mann, als Assistenzarzt des Krankenhauses, zum eigenen Pflichtenkreis auch noch den Nachtdienst der Kollegen übernommen hatte, hatte sie im Büro des Krankenhauses Überstunden gemacht. Alles hatte sie sich versagt, nur um ihr Ziel zu erreichen.


  Ihre Augen funkelten triumphierend. Ohne Vermögen, ohne fremde Hilfe, nur durch ihren zähen Willen und ihre Sparsamkeit hatten sie erreicht, daß Andreas endlich aus dem Spitaldienst ausscheiden und seine eigene Praxis eröffnen konnte.


  Unversehens schlich sich ein Frösteln in ihr Herz. Das, was sie so heftig gewünscht hatte, war erreicht. Plötzlich wußte sie, nicht Ehrgeiz, sondern Angst, atemabschnürende Angst vor einer Vergangenheit, die vielleicht doch nicht tot war, war für sie die Triebfeder gewesen.


  Im Schloß der Haustür wurde ein Schlüssel umgedreht. Gewaltsam unterdrückte die junge Frau ihre gespenstische Furcht. Ihr Herz füllte sich mit Liebe und Wärme, Andreas war heimgekommen!


  Therese eilte in die kleine Küche, ergriff das vorbereitete Servierbrett und öffnete die Tür zum Wohnzimmer, in dem Andreas bereits am Tisch wartete. Mit flinken Bewegungen stellte sie die Platte mit den belegten Broten vor ihn hin und reichte ihm dann die gefüllte Teetasse.


  Andreas Baar hatte bei ihrem Eintritt nicht einmal auf geblickt. Eine quälende Müdigkeit drohte ihn zu überwältigen. Die zahlreichen Besuche bei seinen Patienten waren fast zu viel für ihn.


  Der Arzt war ein mittelgroßer schlanker Mann Mitte Dreißig. Seine Haltung war schlaff. Er aß langsam, und nur wortkarg beantwortete er die vielen Fragen seiner Frau nach den Patienten, bei denen er eben gewesen war.


  Therese war seine Sprechstundenhilfe, sie bediente nachmittags die therapeutischen Apparate und nahm an jedem einzelnen Fall seiner Praxis lebhaften Anteil. Ihr unverbrauchtes Temperament, das ihn sonst entzückte, war ihm jetzt beinahe lästig. Ihn beherrschte im Augenblick nur das Verlangen, schweigen zu dürfen und nichts mehr sehen und hören zu müssen.


  Aber er nahm sich zusammen und hob den Blick zu ihren großen graublauen Augen, die aus ihrem leicht gebräunten schmalen Gesicht strahlten. Während er ihr Gesicht betrachtete, wußte er, daß dieses Antlitz für ihn das schönste und liebste auf Erden war. Verdiente er dieses lebensprühende Geschöpf überhaupt? Und wie immer, wenn er mit seinen Nerven fertig war, begann er sich mit unangenehmen Wahrheiten abzuquälen. Er selbst war nie ehrgeizig gewesen. Alles, was er jetzt besaß, verdankte er einzig und allein dem zähen Willen, dem unermüdlichen Fleiß und der fast an Geiz grenzenden Sparsamkeit seiner jungen Frau. Es beschämte ihn, daß er sich in seiner Erschöpfung nach dem weniger gehetzten Leben eines Krankenhausarztes zurücksehnte.


  *


  Am nächsten Morgen lief Therese auf das Klingelzeichen ihres Mannes über den Flur und öffnete die Tür zum Wartezimmer. Auf der Eckbank drängten sich die Patienten. Die Luft in dem weißgekalkten Raum war dumpf und verbraucht, außerdem roch es unangenehm nach regenfeuchten Kleidern.


  Voller Genugtuung zählte sie die Wartenden und begrüßte sie mit dem herzlichen und strahlenden Lächeln, das sie so anziehend machte. Therese war wegen ihres freundlichen Wesens ungemein beliebt. Nur Andreas wußte, daß ihre Herzlichkeit Berechnung war.


  Rasch trug sie die sauberen Handtücher ins Sprechzimmer, warf ihrem Mann hinter dem Rücken der Patientin einen verliebten Blick zu und nickte, als er sie um eine Kanne mit heißem Wasser bat. Ein scharfes zweimaliges Klingeln an der Eingangstür, das Zeichen des Briefträgers, ließ sie auf ihrem Weg zur Küche umkehren. Ein paar Briefe fielen durch den Türschlitz. Zerstreut durchblätterte sie die Post.


  Zwischen ein paar gleichgültigen Umschlägen mit Firmenaufdruck befand sich ein großer eleganter Briefumschlag. Mit gerunzelter Stirn starrte Therese auf die dünnen langgezogenen und eigenwilligen Buchstaben. Der Brief war an sie gerichtet. Ihr wurde unbehaglich zumute. Das Kuvert an sich gepreßt flüchtete sie in das Schlafzimmer und setzte sich auf ihr Bett. Hastig riß sie das Schreiben auf und entfaltete das dicke weiße Papier. Ihre Augen öffneten sich weit, sie begann zu zittern, nein, das konnte doch nicht möglich sein! Dann las sie die wenigen Zeilen noch einmal und murmelte halblaut vor sich hin.


  »Mein Gott, das kannst du doch nicht wollen!« Ihr Gesicht wühlte sich in die Bettdecke, sie versuchte klar zu denken, aber ihre Gedanken rasten wirr durcheinander. Inbrünstig wünschte sie auf der Stelle sterben zu können.


  Ihr Zusammenbruch dauerte nur wenige Minuten. Als sie sich schwerfällig wieder aufrichtete, schien ihr schmales Gesicht um Jahre gealtert. Ihr Blick richtete sich voller Ekel auf den Brief in ihren Händen. Das schwache Parfüm, das ihm entströmte, kam ihr wie ein Gifthauch vor, der ihr und ihres Mannes Leben zu vernichten drohte.


  Als sie Andreas' Stimme nach sich rufen hörte, fiel ihr wieder ein, was er von ihr gewollt hatte. Wie ein Automat lief sie in die Küche, in der stets heißes Wasser auf dem Herd stand. Ohne die Wartenden auch nur mit einem Blick zu streifen, trug sie die schwere Kanne in das Sprechzimmer.


  »Du hast aber lange gebraucht«, rief Doktor Baar mit mildem Vorwurf.


  Therese murmelte eine unverständliche Entschuldigung, Ihr ungewohnt gedrückter Ton ließ den Arzt aufblicken. Der verzweifelte Ausdruck ihres Gesichtes erschreckte ihn.


  »Ist etwas geschehen …? Fehlt dir etwas?« fragte er besorgt und erhob sich.


  »Kopfweh«, antwortete sie kurz und wollte zur Tür, Unvermittelt aber drängte sie sich an ihn und schlang ihre Arme um seinen Hals. Ihren Körper schüttelte ein trockenes Schluchzen.


  »Um Himmels willen, Therese, was ist dir nur?« drang er in sie, während er die neugierigen Blicke der Patientin auf sich gerichtet fühlte.


  Thereses Mund streifte seine Wange mit einem ungeschickten Kuß. »Ich liebe dich«, murmelte sie, Tränen in der Stimme. »Ich liebe dich unendlich«, wiederholte sie leidenschaftlich, dann eilte sie wie gehetzt aus dem Zimmer.


  Während sie im Schlafzimmer den weißen Kittel auszog, fieberhaft nach ihrer Handtasche suchte und den Brief hineinstopfte, redete sie sich selbst Mut zu.


  Sie war fest entschlossen, ihren guten Ruf und ihren Besitz zu verteidigen. Nichts und niemand durfte sie von Andreas trennen.
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  Über die Staatsbrücke in Salzburg drängte sich die dichte Masse der Festspielbesucher. Therese Baar begriff nicht, was sie bei dem Hundewetter auf die Straße trieb.


  Der Himmel hatte sich mit einer schiefergrauen watteartigen Wolkendecke verhüllt, dichter Regen verwischte die Zeile der mittelalterlichen Häuser, der Kirchtürme und den Berg mit der Festung. Von allen Seiten schien er auf Therese einzudringen. Ihr graues Flanellkleid klebte naß und kalt an ihr, einen Mantel mitzunehmen, daran hatte sie in der Hast ihres Aufbruchs nicht gedacht.


  Unversehens war sie an das steinerne Geländer gedrückt worden. Schaudernd sah sie das zähe gelbe Wasser der Salzach rasch dahinschießen. Ein Sprung und ganz rasch ist alles vorbei, dachte sie, wich aber ängstlich sofort zurück. Ich hänge am Leben, ich muß und werde es durchkämpfen, nahm sie sich vor und eilte wieder weiter.


  Kaum war sie in der im grauen Halblicht des Regens liegenden engen Getreidegasse, als von einem nahen Kirchturm gläsern und dünn die Uhr schlug. Es war zwölf Uhr mittags, genau die Zeit, zu der sie in den ›Goldenen Hirschen‹ bestellt worden war.


  Plötzlich trugen sie ihre Füße nicht mehr weiter. Kalte Angst preßte ihr Herz zusammen. Nur mit großer Anstrengung konnte sie das Verlangen unterdrücken, in die Geborgenheit ihres Heimes zurückzukehren. Die letzten Schritte bis zum Hotel rannte sie fast, um in letzter Minute nicht doch noch schwach zu werden.


  In der halbdunklen Hotelhalle bemerkte sie trotz ihres Kummers, daß sie in ihrem verregneten Kleid nicht hierher paßte. Das Herz klopfte ihr hoch im Hals. Die niedrige gewölbte, mit dunklem Holz getäfelte Halle verschwamm vor ihren Blicken, als sie mit vor Erregung und Kälte zitternder Stimme leise nach Frau Pauline Adorno fragte.


  »Madame wird sofort verständigt«, antwortete der Portier nach einem Blick auf die regennasse junge Frau ziemlich geringschätzig.


  Therese zog sich in den tiefen Schatten neben dem Treppenaufgang zurück und versuchte sich zu sammeln. In dem kleinen Speisesaal, den sie zum Teil überblicken konnte, entstand eine Bewegung. Die Gäste hoben die Köpfe und blickten einer Dame nach, die Therese erst bemerkte, als sie in die Türöffnung trat.


  Nach einem Halt suchend lehnte sie sich an die Täfelung der Wand. Ihr Mund preßte sich in Abwehr zusammen. Gegen diese Frau war sie ein Nichts. Ihr Kampf war verloren, noch ehe er begonnen hatte.


  Die Frau, die inzwischen die Halle durchquerte, wirkte wie ein edles überzüchtetes Tier. Selbst in diesem Hotel, das die Prominenz beherbergte, fiel sie auf. Ihr Kostüm aus dunklem, rauhen Stoff war von erlesener Eleganz. Der altertümliche Schmuck auf ihrem Jackett, ein großer Smaragd von Brillanten eingefaßt, funkelte wie ein böses Auge.


  Für eine Frau war Pauline Adorno groß. In einer eigentümlichen Haltung hielt sie ihre Hände über der Brust gekreuzt, so wie man es mitunter auf alten Madonnenbildern sieht. Ihre schlanken Handrücken und die kräftigen langen Finger waren von wunderbarem Ebenmaß und zogen so intensiv den Blick auf sich, daß man erst als zweites ihr Gesicht bemerkte und fast darüber erschrak.


  Das Antlitz, das zu den schönen Händen und zu dem jugendlich straffen Körper gehörte, war von einer faszinierenden Häßlichkeit. Die schrägstehenden schmalen Augen über den breiten Backenknochen wirkten wie smaragdgrüne Steine. Im Verhältnis zu der hohen schmalen Stirn wirkte die Nase zu kurz und zu breit und die Lippen zu wulstig. Pauline war stark gepudert, ihr dunkles Haar trug sie in der Mitte gescheitelt, eng und glatt um ihr kleines Gesicht. Im Nacken war es zu einem schweren Knoten gesteckt.


  Gleich Therese fürchtete auch Pauline Adorno sich vor dieser ersten Begegnung, ihr offensichtlich zur Schau getragener Gleichmut verbarg nur ihre Angst.


  Unter halbgeschlossenen Lidern musterte sie die im Schatten stehende junge Frau. Ein starkes Gefühl ohnmächtigen Zornes wallte in ihr beim Anblick dieses ihr unbedeutend erscheinenden Wesens auf. Ihre Miene wurde erschreckend hochmütig.


  Es fiel Therese nicht schwer, in dem beweglichen Mienenspiel der großen Frau zu lesen, was diese von ihr hielt. Der Hochmut der älteren reizte sie, stachelte ihren Ehrgeiz an und weckte sie aus ihrer Lethargie.


  Die Spannung zwischen den beiden Frauen löste sich. Pauline Adorno lachte kurz auf. Ein dunkles weiches Lachen. Ihr häßliches Antlitz wirkte dadurch menschlicher und anziehender.


  »Na, na, ich tu dir schon nichts«, sagte sie statt einer Begrüßung. »Du darfst mich auch du nennen, das erleichtert unsere Unterhaltung. Vielleicht ist es dir ein Trost: Auch ich könnte mir etwas Angenehmeres vorstellen, als das, was wir beide zu besprechen haben.«


  Ihre Stimme schwang wie ein dunkler samtener Alt. »Du siehst abscheulich aus«, fuhr sie fort, »ich meine, abscheulich verregnet«, verbesserte sie sich. »Du kommst jetzt mit auf mein Zimmer und ziehst dich um!«


  Ohne eine Antwort abzuwarten ging sie auf die Treppe zu, Therese folgte ihr mit steifen hölzernen Schritten. Sie hatte das Gefühl, eine Gefangene zu sein, die man in ihre Zelle abführt.


  Hinter Pauline betrat sie ein dämmriges Zimmer. Das niedrige Kreuzgewölbe machte es behaglich. Es war mit einem breiten dunklen Pfostenbett, einem herrlichen Teppich und einem prächtigen Gobelinstuhl eingerichtet, der vor einem geschliffenen Spiegel stand.


  Pauline ließ sich in dem Stuhl nieder. Sie schlug die langen, sehr schlanken Beine übereinander. Ihre Augen richteten sich mit gutmütigem Spott auf Therese, die mitten im Zimmer stehengeblieben war und nicht wußte, was sie tun sollte.


  Sie wirkt wie ein Gänschen in einer schwierigen Lage, dachte sie ärgerlich. Wenn sie nicht die hübsche Stirn hätte und den wachen Zug in den schönen Augen, könnte ich Don nicht begreifen.


  »Nun setz dich schon her zu mir!« befahl sie nervös und angelte einen Hocker unter dem Toilettentisch hervor. Plötzlich besann sie sich: »Ich habe ganz vergessen, daß du pitschnaß bist, zieh dich erst rasch um!« Sie beobachtete voller Genugtuung, wie Therese errötete.


  »Ich habe nichts bei mir!« wehrte Therese ab.


  »Ja, hast du denn meinen Brief nicht gelesen?« fragte Pauline überrascht. »Macht nichts, ich borge dir etwas von mir.«


  Sie zog den Korken aus der Kognakflasche, die auf der Glasplatte zwischen einem Durcheinander von Dosen, Tuben, silbernen Kämmen und Bürsten stand. Nachdem sie zwei Gläser vollgeschenkt hatte, reichte sie eines davon Therese.


  »Trink!« befahl sie, »es wird dir guttun. Du zitterst ja vor Kälte!«


  Therese hatte ihr Kleid über den Kopf gezogen und wartete frierend und verlegen in ihrer billigen rosa Unterwäsche. Gehorsam trank sie das Glas leer. Die scharfe Flüssigkeit schoß wie Feuer durch ihren Körper und befreite sie von ihrer Befangenheit, Sie hustete und reichte das Glas mit einem gemurmelten »danke« Pauline zurück.


  »Hier, nimm meinen Morgenmantel!« Pauline reichte ihn ihr.


  Als Therese sich fast widerwillig auf den Hocker setzte und den dunkelroten Mantel über der Brust schamhaft zusammenhielt, dachte die Ältere scharf beobachtend: Sie hat einen geraden Rücken, schmale Hüften und eine kleine feste Brust. Ihr Gesicht verrät Charakter, aber sie weiß nichts aus sich zu machen.


  Draußen regnete es mit unverminderter Heftigkeit. Der Regen prasselte hart gegen die Scheiben. Die beiden Frauen blickten schweigend in den Spiegel. Das starke weiße Licht der Lampe über ihnen fiel auf das interessant häßliche Gesicht der älteren Frau und das weiche junge von Therese.


  Mit einer widerwilligen Erschütterung bemerkte sie, wie sich um Paulines Mund und Augen Fältchen bildeten. Therese wußte nicht, ob sie weinen oder lachen sollte.


  »Don lebt«, flüsterte Pauline endlich, »Don lebt … mein Don lebt«, wiederholte sie. »Für mich ist das, als ob ich blind gewesen wäre und wieder sehen könnte … als ob … nein, du kannst mich nicht verstehen«, sagte sie mehr zu sich selbst. »Damals, als die Nachricht kam, daß er vermißt wäre … in Indochina ist die Welt für mich dunkel und kalt und das Leben unerträglich geworden.«


  Erschöpft schloß sie die Augen.


  Als sie sie wieder aufschlug, war ein besessener Ausdruck in ihnen. »Ich habe seit damals keine Taste mehr angerührt, ich habe einen Bogen um meinen Flügel gemacht. In der Halle habe ich ihn stehen lassen, nur um es mir recht schwer zu machen. In jeder einzelnen Fingerspitze hat es gezuckt«, flüsterte sie. »Mein ganzer Körper war mit Musik erfüllt. Ich habe befürchtet, ich werde verrückt, wenn ich mich nicht hinsetzen und spielen darf. Spielen, nur immer spielen! Es hätte mich abgelenkt von dem furchtbaren Schmerz. Aber ich habe mir gelobt: ich will solange keine Taste anrühren, bis Don lebend zu mir zurückkommt … Ich war wie besessen von dem Gedanken, daß Don nicht tot ist, nicht tot sein kann, daß ich ihn wiederbekomme, wenn ich das opfern würde, was ich nach ihm auf der Welt am liebsten habe, mein Klavierspiel, meine Kunst.«


  Ungeduldig schob sie die vielen kleinen Toilettensachen beiseite und legte die Hände zum Anschlag gekrümmt auf die Glasplatte. »Ich habe alle meine Gastspiele abgesagt«, fuhr sie fort, »ja, es war mit einem Schlag vorbei mit der Pianistin Pauline Adorno.«


  Therese beobachtete im Spiegel, wie Pauline aufs neue das Glas füllte. »Ich mag Alkohol nicht besonders, aber jetzt hilft er mir das Warten verkürzen. Ich müßte sonst vor Ungeduld vergehen«, flüsterte sie.


  Ihre Augen suchten im Spiegel die der jungen Frau. »Freust du dich auch, daß er lebt?« fragte sie leise und weich.


  Therese erschrak heftig. »Ich …«, begann sie, aber es war ihr unmöglich eine Freude zu heucheln, die sie nicht empfand. »Es war für mich ein Schock«, antwortete sie ehrlich.


  Ein rätselhafter Ausdruck von Genugtuung und Trauer, Verachtung und dunkler Freude belebte Paulines Züge. »Du hast ihn vergessen. Du liebst ihn nicht mehr. Ich habe es geahnt«, sagte sie in einem Ton, der voller Genugtuung war. »Du bist ja auch nur flüchtig durch sein Leben gegangen. Du kannst ihn niemals so geliebt haben wie ich.«


  »Ich will Ihnen Don nicht nehmen«, erwiderte Therese mühsam. »Und damit Sie es wissen, ich bin verheiratet – wieder verheiratet«, sagte sie so hastig, als befürchte sie, ihre Stimme würde ihr nicht länger gehorchen.


  Pauline wandte sich vom Spiegel ab und schaute ihr ungläubig in die Augen. »Ich verstehe das nicht«, sagte sie völlig um ihre Fassung gebracht.


  »Ich habe wieder geheiratet«, wiederholte Therese tapfer.


  »Mein Mann heißt zufällig ebenso wie ich, es ist der Arzt Dr. Andreas Baar. Wir haben wie besessen geschuftet, wir haben uns beide nichts gegönnt, nur damit er endlich aus dem Krankenhausdienst ausscheiden und eine eigene Praxis aufmachen konnte. Und wir haben es geschafft. Seit ein paar Wochen haben wir nun endlich die eigene Praxis und auch eine eigene Wohnung.« Therese hatte sich beim Sprechen unbewußt aufgesetzt, und die letzten Worte sagte sie mit einem Anflug von Stolz. »Das darf durch nichts gefährdet werden«, fügte sie hinzu. »Und damit Sie es wissen, Pauline Adorno, ich bin nur hergekommen, um Ihnen dieses Geständnis zu machen.«


  Therese sah, wie sich Paulines Gesicht verhärtete. Ihre Stimme wurde demütig und bittend. »Wenn es bekannt wird, daß Don lebt und ich trotzdem mit Andreas verheiratet bin …«, sie konnte nicht weitersprechen.


  Pauline half ihr. »… und daß du also eine Bigamistin bist, dann ist es mit der Herrlichkeit der Praxis und der eigenen Wohnung aus!«


  Therese ließ den Kopf sinken. »Ich bin in Ihrer Hand, ich weiß das. Aber ich schwöre Ihnen, daß ich nicht das geringste von Don will. Ich weiß ja, wie Sie an ihm hängen. Bitte, verraten Sie mich nicht! Bitte helfen Sie mir, daß ich von ihm frei werde. Schonen Sie meinen Mann und mich«, bat sie mit schwacher Stimme.


  Pauline hatte ihr scheinbar ruhig zugehört. »Ach, du zitterst um das bißchen bürgerliche Sicherheit«, erwiderte sie kalt. »Nun verstehe ich auch, wieso ich dich erst unter dem Namen Therese Baar finden konnte. Wo du sein könntest, wußte ich aus einem von Dons Briefen«, erklärte sie. »Und Don bedeutet dir wirklich gar nichts? Dein Herz bleibt bei der Erinnerung an ihn kalt?« fragte sie leidenschaftlich. »Du hast wahrscheinlich auch vergessen, daß er einen Menschen umgebracht hat, einzig und allein, um dich vor dem Schlimmsten zu beschützen, das einer Frau geschehen kann. Ach, was hätte es schon ausgemacht, wenn dich dieser Mensch damals …«, sie stockte und besann sich. »Oh, mein Gott, ich will mich nicht versündigen, aber wäre das nicht gewesen, hätte Don niemals in die Fremdenlegion flüchten müssen. Aus der furchtbaren Holle des Krieges in eine fast noch schlimmere«, schluchzte sie verzweifelt.


  Sie versuchte ihre Fassung wiederzubekommen. Ihr Gesicht verschloß sich, es wurde fremd und hochmütig. »Ich schließe mit dir einen Pakt ab«, sagte sie dann sehr leise, jedes Wort sorgfältig wählend. »Ich vergesse, was du mir eben gestanden hast. Dafür kommst du mit mir nach Gorges du Tarn. Du wirst bei mir sein, wenn Don zurückkehrt. Du wirst ihm die Komödie vorspielen, daß du auf ihn gewartet hast und daß du ihn noch immer liebst. – Und Gott sei dir gnädig, wenn du deine Rolle nicht gut spielst.«


  Pauline Adorno erhob sich und stand groß und gefährlich vor Therese, die ihren Ohren nicht zu trauen glaubte. »Ich soll mit Ihnen kommen? Und mein Mann? Ich kann Andreas doch nicht einfach davonlaufen«, stammelte sie.


  »Was geht mich Andreas Baar an«, wehrte Pauline ungeduldig ab, »wichtig für mich ist, daß du auf Gorges du Tarn bist, wenn Don heimkehrt.«


  Endlich begriff Therese. Sie schnellte auf. »Sie sind ja wahnsinnig«, rief sie unbeherrscht. »Ich denke nicht einen Augenblick daran, Ihnen zu folgen. Ich fahre sofort nach St. Dionysen zurück und werde die Folgen auf mich nehmen.«


  Pauline trat näher an Therese heran. In ihrem Gesicht zuckte es. »Du nimmst also die Folgen auf dich, wenn es herauskommt, daß du eine Bigamistin bist?« fragte sie ruhig. »Ich habe nicht den Eindruck, als ob die Kleinstadtgesellschaft, von deren Wohlwollen schließlich deines Mannes Laufbahn abhängt, sehr weitherzig ist.«


  »Ich konnte nicht wissen, daß Don noch lebt, als ich meinen Mann heiratete«, setzte sich Therese zur Wehr.


  Paulines Gesicht war kalt und hart. Sie beobachtete Therese scharf, während sie scheinbar sachlich feststellte: »Du hast Don dazu gebracht, dich zu heiraten, ohne daß er mich vorher um Rat gefragt hat.« Sie öffnete sekundenlang weit die Augen und maß Therese mit einem verächtlichen Blick. »Du bist überfallen worden, Don ist dir zu Hilfe gekommen und hat in Notwehr den anderen erstochen. Das sind die nackten Tatsachen, für die du nichts kannst. Warum aber hast du ihm später nicht geholfen? Warum hast du ihn in sein Verderben rennen lassen?« fragte sie eisig.


  »Er war verrückt vor Angst. Der Gedanke an Verhöre, an die Möglichkeit einer Kerkerstrafe hat ihn die Nerven verlieren lassen«, stammelte Therese. »Außerdem hoffte er, wenn er erst in Frankreich wäre, aus der Fremdenlegion flüchten zu können. Er wollte zu Ihnen und sich bei Ihnen verstecken.«


  »Und was hast du dann getan«, fragte Pauline kalt.


  »Ich bin in der Stadt geblieben und habe gewartet. Don hat mir geschrieben, zwei, drei kurze Briefe, dann habe ich nichts mehr von ihm gehört. Mein Geld ist ausgegangen, ich habe keine Arbeit gefunden, niemand hat sich um mich gekümmert.«


  »Damit war die Sache mit Don für dich erledigt, du bist nach St. Dionysen gefahren und hast den Arzt Dr. Andreas Baar eingefangen, so war es doch«, erwiderte Pauline ungerührt. »Ich will dir doch etwas auf den Kopf zusagen: du warst vorsichtig und hast deinem Mann kein Wort von Don und deiner Ehe erzählt.«


  »Für mich war die Vergangenheit ein böser Traum. Der Überfall, Dons Flucht, das Warten auf Nachricht von ihm. Sie haben mich verhört und immer wieder verhört. Ich habe das alles nicht mehr länger aushalten können, ich wollte vergessen«, verteidigte sich Therese, Tränen in der Stimme.


  »So wie du dich zuerst an Don gehängt hast, hast du es dann bei Andreas Baar getan. Don war deinen Plänen im Wege. Du hast dir seinen Tod gewünscht«, sagte Pauline bitter.


  »Ich bitte Sie, nein, so war es nicht!« rief Therese.


  Pauline beachtete ihren Einwurf nicht. »Deine Wünsche haben eine fast tödliche Kraft gehabt. Wie gut, daß du nicht wußtest, daß Don vermißt war. Das, was mich halb irrsinnig machte, bedeutete für dich die Befreiung, du herzlose kleine Streberin, du.«


  Thereses Augen standen voller Tränen. »Wie können Sie mir zum Vorwurf machen, daß ich mir ein neues Leben aufgebaut habe? Alles war so schwer. Haben Sie Erbarmen!« bettelte sie. »Lassen Sie mich in Frieden!«


  Pauline betrachtete sie finster. »Es macht mir wirklich Spaß, wie du dich abquälst und ängstigst. Es könnte beinahe eine Genugtuung dafür sein, was du mir angetan hast. – Aber nun hör mir genau zu: Begleitest du mich nicht, dann gehe ich mit dir. Und ich verspreche dir, daß ich alles tun werde, um dich und deinen Mann unmöglich zu machen. Kein Mittel wird mir dafür zu schlecht sein. Du gefährdest die Existenz deines Mannes und euren guten Ruf. Ich werde nichts unversucht lassen, um dich und ihn zu vernichten.«


  Therese spürte, daß Pauline ihre Drohung ernst meinte. Sie begann zu zittern. Unbewußt, sich bereits halb der anderen fügend, antwortete sie mühsam: »Aber ich muß doch noch einmal zu meinem Mann zurück. Mein Gott, was soll ich ihm nur sagen?«


  »Du hast deinen Mann wohl sehr gern«, meinte Pauline mit einem bösen Lächeln. »Schlimm genug für dich, darauf kann ich nämlich keine Rücksicht nehmen. Warum, glaubst du wohl, habe ich mir die Mühe genommen, dich zu finden? Niemals wollte ich dich kennenlernen, ich hätte früher nicht einmal deinen Anblick ertragen können. Wieviel lieber hätte ich meinen Buben auch jetzt für mich allein, für mich ganz allein. Aber Don fragt in jedem der wenigen Briefe, die er mir seit der Entlassung geschrieben hat, nach dir. Immer wieder nach dir. Nur deshalb bin ich da.«


  Sie war an den Toilettentisch getreten und begann die Gegenstände, die darauf standen, achtlos in einen kleinen roten Koffer zu legen. Über ihre Schulter gewandt, sagte sie dann mit gleichgültiger Stimme. »In zwei Stunden fliegt unsere Maschine. – Von unterwegs werde ich deinen Mann verständigen. Es wird mir ein Grund für deine plötzliche Abreise einfallen.« Sie beachtete nicht Thereses hilfloses Entsetzen. »So, jetzt gehen wir noch rasch einige Besorgungen machen. Du brauchst einen Koffer, Kleider und elegante Wäsche. Du sollst hübsch aussehen für meinen Sohn, alles soll schön und harmonisch sein, wenn mein Don heimkehrt, um zu …«


  Sie verstummte, Kamm und Bürste, die sie gerade hielt, entglitten ihren Händen und fielen klirrend auf die Glasplatte des Tisches. Pauline beugte sich über den Tisch und verbarg ihr Gesicht in ihren Händen. Ihr Körper wurde von Zuckungen geschüttelt.


  Therese stand wie erstarrt vor der weinenden Frau. Das Grauen vor dem düsteren fremden Raum, dessen Lautlosigkeit nur durch das harte qualvolle Schluchzen Paulines unterbrochen wurde, verstärkte sich in ihr. Und während sie so bewegungslos dastand und den Blick nicht von der anderen lassen konnte, vergaß sie ihren eigenen Kummer. Das Herz begann ihr auf eine wunderliche Weise weh zu tun. Mit einem Male begriff sie den Schmerz der anderen und tat etwas, das sie noch vor wenigen Sekunden für undenkbar gehalten hätte. Sie trat langsam an Pauline heran und legte ihr den Arm um die Schulter. Scheu sagte sie: »Ich komme ja mit Ihnen. Weinen Sie nicht! Weinen Sie doch nicht mehr, ich komme mit, Ihnen zuliebe.« Obwohl Therese selbst des Trostes bedurfte, versuchte sie Pauline zu trösten.


  Pauline Adorno wandte ihr Gesicht Therese zu. Die Tränen hatten Puder und Schminke darauf verwischt, die Augen waren gerötet. Sie war jetzt nicht mehr die Dame der großen Welt, sondern eine arme Mutter, die um ihr Kind bangt.


  »Ich danke dir«, sagte Pauline leise. »Ich will meinen Groll gegen dich vergessen, und du, vergiß bitte auch alles, was ich gesagt habe. Sei gut zu ihm, Kind«, bat sie demütig. »So gut, wie du nur überhaupt sein kannst.« Sie stockte. »Du mußt nämlich wissen, Don ist – er ist nicht gesund.«


  Pauline konnte nicht weitersprechen. Sie ließ den Kopf tief sinken. »Du wirst bald wieder bei deinem Mann sein können«, sagte sie, und nach einer langen Pause fügte sie mühsam hinzu: »Don kehrt heim, um zu sterben.«
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  Therese war noch nie zuvor geflogen. Der Anblick der großen Flugzeuge, die nur selten über ihrer Stadt kreuzten, weckten in ihr immer wieder die schreckliche Erinnerung an ihre frühere verderbenbringende Bedeutung.


  Als die junge Frau jetzt, in ihren Sitz gepreßt, neben Pauline saß, die in einer Illustrierten las, beherrschte sie nur der eine Wunsch, so rasch wie möglich wieder aus der Kabine aussteigen zu dürfen. Es sauste ihr in den Ohren, auf ihre Stirn traten kleine Schweißtröpfchen. Sie zitterte bei dem Gedanken, die Gewalt über sich zu verlieren. Die Angst, sich vor all diesen gleichmütig dreinschauenden Menschen, die so ruhig in dem Flugzeug saßen, als führen sie in irgendeiner Lokalbahn, eine Blöße zu geben, war stärker als das Grauen, das ihr das Fliegen selbst einflößte. Sie hielt die Hände im Schoß verkrampft, die Nägel tief in die Haut ihres Handrückens eingegraben. Es würgte sie im Hals, sie schluckte krampfhaft.


  Pauline hatte sie aus halbgeschlossenen Augen beobachtet. Erst als Therese sich verfärbte, griff sie nach der Tüte neben sich und reichte sie ihr. »Lege dir keinen Zwang auf«, sagte sie, als sie den Beutel herüberreichte. »Hier, du scheinst es nötig zu haben.«


  Therese schüttelte abwehrend den Kopf. Die Lippen zusammengepreßt, die Augen auf den Schattenriß der beiden Piloten gerichtet, erfüllte sie jetzt nur ein Wille; ihren Körper zu beherrschen.


  In dem Augenblick ging die Stewardeß durch die Sitzreihen und erkannte in Therese den Neuling. Rasch kehrte sie in ihre winzige Küche zurück und balancierte gleich darauf ein Tragbrett durch den schmalen Gang, das sie geschickt Therese auf die Knie stellte. Als sie der jungen Frau ein Glas mit Vermouth reichte, riet sie ihr, vorher wenigstens eine Kleinigkeit zu essen.


  Das duftende Getränk dämpfte ein wenig Thereses Angst. Der Anblick der appetitlich angerichteten Sandwichs erweckte in ihr wütenden Hunger. Sie aß mit unbeherrschter Gier, ohne zu schmecken oder zu wissen, was sie in sich hineinstopfte. Ein scheuer Blick auf die Mitreisenden zeigte ihr, daß keiner sie beobachtete.


  Das Essen hatte sie gestärkt, die alltägliche Beschäftigung ihr über das Ungewohnte hinweggeholfen. Die Muskeln ihres Körpers, die gespannt gewesen waren, um instinktiv ein Unheil abzuwehren, lockerten sich. Jetzt erst fühlte Therese, wie weich und bequem sie in dem praktischen Sessel ruhte. Ich fürchte mich ja gar nicht mehr, dachte sie freudig überrascht. Stolz auf sich, bemühte sie sich darum, es den anderen an Gelassenheit gleichzutun.


  Die Ruhe bekam ihr jedoch nicht gut. Ihr Wohlbehagen währte nur kurze Zeit. Wie eine dunkle Flut überschwemmten Fragen und Ängste ihr Bewußtsein. Schmerzliche Sehnsucht nach ihrer kleinen Wohnung erfüllte ihr Herz. In ihrer Phantasie sah sie alle ihre Zimmer, ganz deutlich mit allen Einzelheiten, vor sich. In ihren Gedanken betrat sie das Sprechzimmer, in dem sich ihr Mann, das gute freundliche Gesicht ernst und aufmerksam, die Klagen seiner Kranken anhörte. Das Verlangen, sich mit all ihrem Jammer in seine Arme flüchten zu dürfen, wurde in ihr übermächtig. Ihre Mundwinkel begannen zu zittern. Sie vermochte kaum noch die Tränen zurückzuhalten.


  Oh, mein Gott, aber sie durfte weder an Andreas noch an ihr Heim denken, wenn sie vor Heimweh nicht verrückt werden wollte. Sie schloß die Augen und fiel in einen nervösen Schlummer.


  Vor das blasse weiche Gesicht ihres Mannes mit den dunklen tiefliegenden Augen schob sich ein anderes. Es kam aus unendlichen Weiten näher und näher auf sie zu. Schaudernd erkannte sie es wieder. Es war Dons Gesicht. Und während es allmählich zerfloß, erlebte Therese im Traum das, was sie seit Jahren hatte vergessen wollen.


  *


  Sie hockte in der kleinen bayrischen Stadt im Stollen des Luftschutzraumes, zu dem man einen Bierkeller ausgebaut hatte, halbtot vor Hunger, auf ihrem Rucksack. Die Entwarnung war längst gegeben, die anderen längst in ihre Wohnungen zurückgekehrt. Sie war zu müde und gleichgültig, um sich zu erheben, Sie hatte den Kopf dem Ausgang zugewandt. In seinem Rahmen sah sie die reizende Flußlandschaft im Glanz der Maisonne.


  Sie mußte in ihrem geschwächten und übernächtigten Zustand ein bißchen eingenickt sein, als sie aufschreckte und vor dem Hintergrund der heiteren Landschaft eine große Gestalt schattenhaft durch den Stollen auf sich zukommen sah. Sie machte sich ganz klein, obwohl das töricht war, weil der andere in dem schmalen Gang gleich über sie stolpern würde.


  Sie beruhigte sich sofort, als eine freundliche Stimme überrascht ausrief: »Sie haben ein Kind im Stollen vergessen. – Ja, hat denn schon alle Welt den Kopf verloren?«


  Sie lachte mühsam über seinen Irrtum.


  Der große Mensch bückte sich zu ihr nieder. »Aber das ist ja gar kein … Oh, entschuldigen Sie«, bat er, »eine junge Dame. Was machen Sie denn hier so allein? Der Alarm ist doch schon ziemlich lange vorbei.«


  »Ich finde es so schön, daß ich mich gar nicht von hier trennen kann«, entgegnete sie. Ihr Versuch zu scherzen fiel kläglich aus.


  Der lange Mensch ließ sich neben ihr auf dem Boden nieder. »Ich darf doch«, fragte er mit einer Höflichkeit, die unfreiwillig komisch auf sie wirkte. Sie begann haltlos zu lachen.


  Der Mann beobachtete sie besorgt, ohne in ihre krampfhafte Heiterkeit einzustimmen. »Sie sind ja mit Ihren Nerven total am Ende«, stellte er traurig fest. »Dieser verfluchte Krieg«, murmelte er dann vor sich hin, »und dabei dürfte das, was nachkommt, nicht viel besser sein.«


  Er war, wie er ihr später erzählte, über ihren offensichtlich halbverhungerten Zustand einfach entsetzt. Ohne zu überlegen nahm er seinen Proviantsack von den Schultern und begann dessen Inhalt neben sich auf dem Boden auszubreiten. Sie starrte gebannt auf ein Stück Wurst, einen Klumpen Butter und ein großes Stück Speck. Ihre Nasenflügel bebten. Sie sog gierig den kräftigen Duft dieser nahrhaften Kostbarkeiten ein und beobachtete mit gespannter Aufmerksamkeit, wie er einen halben Brotlaib gegen die Brust stemmte und eine Scheibe heruntersäbelte. Er warf ihr dabei einen raschen Seitenblick zu und achtete einen Moment nicht auf seinen Hirschfänger. Die scharfe Schneide fuhr ihm tief in den Daumen und schon quoll Blut aus der tiefen Wunde. Er ließ Brot und Messer fallen und begann heftig an der Wunde zu saugen. »Es ist scheußlich«, lächelte er verlegen, »aber ich kann Blut nicht sehen, ich …«


  Therese raffte sich auf, nicht umsonst hatte sie zuletzt in einem Lazarett als Hilfsschwester gearbeitet. Sie kniete neben dem Fremden nieder, ergriff seine Hand, preßte die Wunde zusammen und verband sie mit ihrem Taschentuch. Dann rieb sie mit dem Papier die Klinge des Hirschfängers blank, ahnungslos, daß gerade diese Klinge für ihrer beider Leben einmal von schicksalsschwerer Bedeutung sein würde.


  Hierauf verzehrte sie einen ganzen Stoß von belegten Broten, die er sein Honorar für die geleistete ›Erste Hilfe‹ nannte.


  Am Marktplatz der Stadt trennten sie sich. Therese kehrte in das Flüchtlingslager in der Schule zurück. Er folgte seiner Truppe, die ohne Ziel nach Westen weitermarschierte. Sie wußte von ihm, daß er eine wunderbare Mutter besaß, die eine berühmte Pianistin war. Sie war halbverrückt vor Angst um ihn. Er hatte ihr erzählt, daß er sich sobald wie möglich zu seiner Mutter nach Frankreich durchschlagen würde, wo sie ein Schloß besaßen, dessen komischen Namen sie sich nicht hatte merken können.


  Therese hatte erzählt, daß ihre Eltern verstorben seien und daß sie auf dem Weg nach St. Dionysen, einer kleinen österreichischen Stadt war, wo Verwandte von ihr lebten.


  Nach ein paar Tagen war der Krieg zu Ende und Don Adorno wieder in der Stadt. Therese war froh, in dem Gewimmel von flüchtenden Menschen nicht mehr allein zu sein. Erst dachte sie sich nicht viel dabei, daß er kaum von ihrer Seite wich. Sie war noch wie betäubt von der entsetzlichen Angst, die sie vor der ständigen Bedrohung aus der Luft gepackt hatte. Nur allmählich erwachte sie aus einem Zustand lebensmüder Gleichgültigkeit. Da erkannte sie überrascht, daß Don in sie verliebt war.


  Als Don Adorno sie aus dem Massenlager herausholte und in einem kleinen Zimmer unterbrachte, das er in einem Gasthof hatte mieten können, gab sie sich ihm hin. Ihr erschöpfter Körper duldete, ohne daß sie selbst Vergnügen daran fand, seine Zärtlichkeiten. Ihre Dankbarkeit war so groß, daß sie froh war, ihn glücklich machen zu können. Sein eigenartig häßliches Gesicht mit der schönen edlen Stirn unter dem blauschwarzen glatten Haar, der breiten kurzen Nase, dem wulstigen Mund und dem schwachen Kinn, seine braunen Augen, wurden ihr allmählich vertraut. Sie empfand in seiner Nähe bald ein herzliches Gefühl, das sie für Liebe hielt.


  Don war ein schwieriger und eigenartiger Mensch. Er litt an jähem Stimmungswechsel. Seine Mama, von der er nicht genug erzählen konnte, mußte ihn maßlos verwöhnt haben. Therese wunderte sich zuerst, daß er bei ihr blieb und nicht schon längst versucht hatte, zu seiner Mutter zu gelangen.


  Inzwischen hatten sie die Rollen vertauscht. Sie war zu neuen Kräften gekommen und verwöhnte und umsorgte ihn, so gut sie konnte. Mit dem Geld, das er bei sich hatte, ging sie zu den Bauern, um Lebensmittel zu besorgen. Sie kochte für ihn auf einem winzigen Spirituskocher in ihrem Zimmer und übernahm die notwendigen Behördengänge, vor denen er zurückschreckte. Dafür war er zu ihr von einer Höflichkeit, die sie entzückte. Trotz seiner verblichenen, schlecht sitzenden Uniform war der lange hagere Mensch mit dem eigenartig häßlichen Gesicht für sie der Inbegriff eines vollkommenen Kavaliers.


  Sie war es, die als erste von einer Trennung sprach und ihm zuzureden begann, doch seine Reise zu wagen. Sie war in einem bürgerlichen Milieu aufgewachsen. Das Leben einer Geliebten, behagte ihr auf die Dauer nicht. Sie brachte ihm eines Tages vorsichtig bei, daß sie zu ihren Verwandten müsse.


  Er blickte verstört auf, sagte nichts und versank in einen Zustand dumpfen Nachsinnens, den sie schon an ihm kannte. Nach einer Weile verließ er sie schweigend.


  Sie glaubte ihren Ohren nicht zu trauen, als er ihr später mit so gleichgültiger Stimme, als spräche er vom Wetter, sagte, in ein paar Tagen würden sie getraut werden.


  »Ich wäre auch so bei dir geblieben«, erwiderte sie in ihrer Überraschung. »Aber was wird deine Mutter sagen?«


  »Glaubst du, ich will dich verlieren«, entgegnete er heftig, »ich brauche dich.« Er besann sich und fügte leise hinzu: »Ich habe dich gern.«


  So wurde sie Therese Adorno. Seine Mutter hatte es in ihrer übergroßen Liebe fertiggebracht, jeden Keim von Selbständigkeit in ihm zu ersticken. Da er die Mutter nicht hier hatte, hängte er sich an sie, ließ sich von ihr verwöhnen, bedienen und alles Unangenehme beiseite räumen.


  Die Stadt, in der sie lebten, bestand aus einem uralten und einem neuen Teil. Im neuen lag der Magistrat, bei dem Therese eines Tages wegen der Ausstellung von Dokumenten vorsprechen und lange Schlange stehen mußte. Um rascher wieder daheim zu sein, nahm sie einen Weg, der durch eine mit Wiesen und Waldstücken gefüllte Mulde führte. Als sie eben einen der kleinen Waldstreifen betrat, hörte sie, wie hinter ihr jemand aus dem Busch sprang. Noch ehe sie sich umwenden konnte, umklammerten sie ein Paar Arme und rissen sie zu Boden.


  Sie war vor Schreck gelähmt und lag steif unter dem Angreifer. Als sie seine Hand in unmißverständlicher Weise über ihren Körper tasten fühlte, begann sie sich zu wehren. Ihre Schreie erstickten unter einer Hand, die sich mit brutalem Druck auf ihren Mund preßte. In ihrer tiefsten Not hörte sie Schritte. Ein Gefühl unendlicher Erlösung überkam sie. Die Schritte kamen näher und näher. Sie erkannte Dons Gang. Er war ihr entgegengekommen, weil ihr langes Ausbleiben ihn beunruhigt hatte. Sie begann sich aufs neue gegen den Körper auf ihr zu wehren.


  Plötzlich rief sie in der Verwirrung ihres Traumes den Namen von Andreas, obwohl er ihr ja damals gar nicht hätte zu Hilfe kommen können. Sie versuchte die Tiefe ihres Schlummers zu durchbrechen und versank dabei in die Wohltat eines traumlosen Schlafes.


  *


  Eine leichte Erschütterung ließ Pauline von ihrer Zeitschrift aufblicken. Therese war der Kopf seitlich auf die Schulter gesunken.


  Pauline betrachtete mit einem zwiespältigen Gefühl dieses Gesicht, das selbst im Schlaf verzweifelt und gequält war. Sie runzelte die Stirne. Fast erschien es ihr als ein Frevel, was sie vorhatte. Aber ihr Zweifel währte nur sekundenlang, dann trat auf ihr Gesicht wieder ein entschlossener Ausdruck. Sie handelte aus Liebe, aus Liebe zu Don, und das entschuldigte alles.


  Mit allen Kräften wehrte sie sich gegen die schwache Zuneigung, die sie für das fremde Geschöpf an ihrer Seite überkommen wollte. Sie redete sich ein, nur Don zuliebe wollte sie die guten Seiten an dem jungen Geschöpf herausfinden, das dem Gesetz nach noch immer seinen Namen trug.


  Sie wußte, daß Therese jener unglückseligen Generation angehörte, die vom Krieg um die Sorglosigkeit der Jugend bestohlen und zu einer frühen Reife gezwungen war, daß sie in einem Alter selbständig handeln mußte, da Mädchen ihres Alters in ruhigen Zeiten beinahe noch mit Puppen spielten. Der starke Lebenswille Thereses war etwas, das auch sie besaß, und das ihr im Grunde gefiel. Der Gedanke, daß es ihre Pflicht gewesen wäre, sich nach Dons Flucht um sie zu kümmern, sollte ihr erst sehr viel später kommen.


  Eine quälende Vorstellung drängte sich ihr auf. Therese in den Armen Dons ruhend. Wenn sie ihr glattes junges Gesicht sah, verstand sie, wenn auch nur widerwillig, daß ihr Sohn sich hatte in Therese verlieben können. Sie fragte sich, ob sich in Thereses Herzen beim Anblick Dons nicht doch die Liebe wieder entzünden würde. Eine Welle wilder Eifersucht stieg in ihr hoch. Sie erschrak über ihren mütterlichen Egoismus, Don mit niemandem teilen zu wollen und überwand sich selbst. Oh, wenn sie ihn doch lieb haben könnte! Wenn sie ihm wenigstens ein bißchen gut sein könnte, wünschte sie inbrünstig.


  Sie umklammerte die Seitenlehnen ihres Sitzes. Das Flugzeug schien abzustürzen. Sie empfand in dieser Sekunde, ehe der Pilot es wieder abfangen konnte, ein tödliches Erschrecken.


  Sie spürte, wie ihr Herz hart gegen die Rippen pochte. Sie zwang sich an Don zu denken, an das Wiedersehen mit ihm. Oh, Jesus, sie mußte für ihn leben, er brauchte sie jetzt mehr denn je, ihr lieber Bub. Die Sehnsucht nach ihm trieb ihr die Tränen in die Augen.


  Sie nahm sich zusammen und strich mit einer raschen und scheuen Bewegung die Feuchtigkeit aus ihren Augen. Vor dem schmalen langen Fensterausschnitt bot ein tiefblauer Himmel einen eintönigen Anblick. Sie flogen hoch über Wolken und Regen. Das starke, durch keine Bodendünste gebrochene Licht blendete sie. Sie ließ jetzt den Blick ohne besonderes Interesse über die Passagiere gleiten, die alle auf dem Weg von einer geschäftlichen Verhandlung zur anderen schienen. Sie fand, daß sie einander mit ihren ernsten gesammelten Gesichtern, die Aktentasche auf den Knien, auf eine langweilige Art ähnelten. Zuletzt erst bemerkte sie den einzigen anderen weiblichen Fluggast außer ihr und Therese.


  Diese Frau saß in der gleichen Reihe wie sie, jedoch auf der anderen Seite des Ganges und hatte sich dem Fenster zugewandt, zu dem sie hinaus starrte. Sie war mittelgroß, schlank und unauffällig in einen hellgrauen Mantel gekleidet, einen ähnlichen, wie ihn Therese trug.


  Pauline roch einen schwachen Hauch ihres teuren französischen Parfüms. Die Fremde hatte die Hände schlaff im Schoß liegen. Sie trug keinen Ehering. Auf dem freien Platz neben ihr stand geöffnet ein kleiner brauner Koffer. Auf einem dunkelgestreiften Pyjama sah Pauline neben einem schon recht abgegriffenen Geldtäschchen ihren Paß liegen, den Pauline Adorno sofort als deutsches Dokument erkannte. Ein Täschchen besaß die Fremde offenbar nicht.


  Die Frau mußte Paulinens Blick gespürt haben. Sie drehte sich langsam um. Ihre Blicke trafen sich.


  Sie scheint sensibel zu sein, dachte die Pianistin. Sie mußte sie schon irgendwo gesehen haben, kein Wunder bei den vielen Menschen, die ihr nach Konzerten vorgestellt worden waren.


  Sie lächelte Pauline an, sie auf eine stumme aber dringliche Weise zu einem kleinen Schwatz einladend. Das Lächeln machte ihr Gesicht jung und anziehend.


  Wahrhaftig, sie ähnelt Therese, dachte Pauline. In ihrer Überraschung vergaß sie ihren Vorsatz, Reisebekanntschaften zu vermeiden. Sie hielt der anderen ihr kleines goldenes Zigarettenetui hin. »Bitte, bedienen Sie sich«, sagte sie in ihrer ungezwungenen Art.


  »Gern«, erwiderte die andere flüsternd.


  Was ist nur mit ihrer Stimme? dachte Pauline unangenehm berührt und bedauerte, sich mit ihr eingelassen zu haben.


  Die Fremde zog mit Genuß ein paar Züge ein, die verrieten, daß sie eine leidenschaftliche Raucherin war. Dann wandte sie sich schuldbewußt Pauline zu: »Sie haben mich zu etwas verführt, das ich eigentlich nicht tun sollte«, flüsterte sie mühsam. »Ich bin nämlich nicht ganz gesund.« Sie deutete auf ihren Hals. »Hier sitzt es. Ich werde so leicht heiser. Ich habe mir die schrecklichsten Sorgen gemacht, als es anfing, aber die Spezialisten haben unserem alten guten Theaterarzt rechtgegeben, es ist weiter nichts Schlimmes«, erklärte sie. »Nur – ich bin Schauspielerin. Ach was«, unterbrach sie sich, nahm das Köfferchen, schloß den Deckel und rutschte auf den freien Sitz neben dem Gang, ihren Koffer auf den Knien balancierend. »So plaudert es sich leichter, das Sprechen strengt mich etwas an.«


  Paulines Gesicht verschloß sich. Sie war nicht in der Laune, sich anderer Leute Sorgen anzuhören. Sie hatte genug mit sich selbst zu tun. Sie wollte schon der anderen erklären, daß sie Kopfschmerzen habe und zu keiner Unterhaltung fähig sei, als diese sie mit der Bemerkung entwaffnete, »ich bin Ihnen ja so dankbar, daß ich mit Ihnen ein wenig plaudern darf«.


  Pauline versuchte sie von ihren trüben Gedanken abzulenken. »Kommen Sie auch aus Salzburg? Für Sie als Schauspielerin muß dort während der Festspiele das Paradies sein«, fragte sie, sogleich ihre Taktlosigkeit bereuend.


  Die Fremde lächelte schwermütig. »Sie waren wohl nie beim Theater?« Ohne Paulines Antwort abzuwarten setzte sie hinzu: »Es war für mich eine Hölle. Die ganze Stadt ist in diesen Tagen eine einzige Bühne, ein einziges großes Theater. Die Grenze zwischen Zuschauerraum und Bühne ist total verwischt. Sie können dem Theater nirgends entrinnen. Überall hören Sie Gespräche über die Aufführungen. Und überall habe ich meine Kollegen getroffen. Meine großen Kollegen. Ich habe sie glühend beneidet, ich habe sie gehaßt, ich war einfach verrückt vor Verzweiflung. Glauben Sie mir, und wenn ich nur noch einen einzigen Tag zu leben gehabt hätte, ich hätte diesen einen Tag dafür hingegeben, wenn mir Gott dafür meine verlorene Stimme wiedergegeben und ich vor dem Dom hätte stehen und spielen können. Danach wäre ich gern gestorben.«


  »Warum sind Sie dann überhaupt hingefahren?« fragte Pauline schroff. Die dramatische Art der Schauspielerin reizte ihren Widerspruch.


  »Ich könnte Ihnen darauf antworten, daß es mich in die theaterbesessene Stadt gezogen hat, – aber ich will bei der Wahrheit bleiben, ich hatte dort geschäftlich zu tun, jawohl, geschäftlich!« schloß sie jäh, als habe sie schon zu viel von sich verraten.


  Pauline hatte voller Unbehagen ihren Blick auf die vor ihr sitzenden Männer gerichtet, von denen die meisten zu schlafen schienen. Dabei fiel ihr auf, daß bei den letzten Worten der Schauspielerin ein ausländisch wirkender Mann sich wie auf ein Stichwort umwandte und die Schauspielerin unwillig musterte.


  Pauline mißfiel das scharfe Gesicht des Dunkelhaarigen, der mit übertriebener Eleganz gekleidet war, trotzdem glaubte sie ihn zu verstehen. Das Flüstern der Schauspielerin konnte einem schon auf die Nerven gehen.


  Als sie sich später blitzartig an diesen an sich unbedeutenden Vorgang erinnerte, sah sie ihn freilich in einem ganz anderen, weniger harmlosen Licht.


  »Halten Sie mich nicht für dumm«, fuhr die kranke Schauspielerin wie in einem Selbstgespräch fort. »Ich weiß, daß die Ärzte mich nur aus Barmherzigkeit belügen. Ich fühle, was da drin in meinem Hals nicht in Ordnung ist, aber ich muß wieder spielen. Auch Gesundheit kann man sich kaufen, wenn man nur genügend Geld hat. Und ich muß wieder gesund werden, koste es was es wolle. Ich hätte auch mit dem Teufel einen Pakt geschlossen, nur um meine Stimme wiederzubekommen.« Ihre heisere Stimme war voller Leidenschaft.


  Pauline war von diesem Ausbruch unangenehm berührt. »Sie versündigen sich!« sagte sie vorwurfsvoll.


  Die Schauspielerin lachte. »Das sind Redensarten. Was wissen Sie denn von einem Menschen, den seine Kunst gefangenhält? Sie können sich ja gar nicht vorstellen, wie das ist, plötzlich aus einer künstlerischen Laufbahn herausgerissen zu werden. Verzeihen Sie mir die großen Worte, aber das hab ich als Schauspielerin noch so an mir. Zuerst war ich eine tragische Sensation, die Kollegen kümmerten sich noch um mich, später dann … Oh, man ist so rasch vergessen. Ich war sehr allein.« Unvermittelt schwieg sie und starrte verloren vor sich hin.


  Ich kann es mir nur zu gut vorstellen, wie das ist, nicht mehr vor dem Publikum zu stehen, dachte Pauline und wandte sich der Fremden mit neuer Anteilnahme zu. Ihr prüfender Blick schätzte den Wert ihres eleganten Mantels, ihrer teuren Schuhe. Wie können Sie aber dann per Flugzeug reisen, wollte sie schon fragen.


  Die Schauspielerin erriet ihre Gedanken. »Plötzlich ist ein Wunder geschehen, ich fand Arbeit, eine interessante Tätigkeit. – Früher habe ich immer gedacht, daß mich nichts interessieren konnte, als die Bühne. Aber meine neue Arbeit hat auch mit dem Theater zu tun. – Ich arbeite für eine internationale Agentur, die …« Sie hustete qualvoll. Ihr Gesicht wurde dunkelrot. Schließlich lehnte sie sich erschöpft zurück. Pauline merkte, daß der Ausländer in der vordersten Reihe sich erneut umgewandt hatte.


  Als die Schauspielerin sich etwas erholt hatte, sah sie Pauline bittend an. »Verzeihen Sie, gnädige Frau, daß ich Sie mit meinen Kümmernissen belästige, Sie, eine mir völlig Fremde. Ich rede gewiß dummes Zeug, aber seit dem Augenblick, wo mein Fuß das Flugzeug betreten hat, werde ich von einer grauenhaften Angst gequält. Halten Sie etwas von Vorahnungen? Ich hatte, ehe Sie mir die Zigarette anboten, das Gefühl, der Tod fliegt mit uns und …«


  »Ich bitte Sie, hören Sie endlich mit dem Unsinn auf«, rief Pauline grob.


  »Ich danke Ihnen, daß Sie mir geholfen haben«, antwortete die Schauspielerin demütig.


  Armes Ding, dachte Pauline beschämt. »Man reist heute in einem Flugzeug sicherer als in einem Auto, in das jeden Augenblick ein anderes stoßen kann«, beruhigte sie die andere und dachte gleichzeitig: Wenn sie nur endlich schweigen wollte. Sie brachte es aber nicht übers Herz, die Schauspielerin zu bitten, endlich den Mund zu halten. Nachdrücklich verwünschte Pauline in diesem Augenblick ihre gute Erziehung.


  Erneut mußte die Schauspielerin ihre Gedanken erraten haben. Sie verhielt sich von jetzt an schweigend.


  Es war inzwischen dämmrig geworden. Der Himmel vor dem Fenster wirkte wie mit einem grauen Rauchschleier überzogen. Pauline schlug ihre Zeitschrift auf und begann darin zu lesen. Es gelang ihr aber nicht, sich auf deren Inhalt zu konzentrieren. Die Schauspielerin hatte es tatsächlich fertiggebracht, sie mit ihrer Hysterie um ihre Ruhe zu bringen, und gerade Ruhe war es, die sie nach der Auseinandersetzung mit Therese dringend brauchte.


  Ärgerlich straffte die Pianistin ihre Gestalt, sie zwang sich jetzt, den Sinn der Worte zu begreifen, die sie las.


  *


  Etwa eine halbe Stunde später hob Pauline lauschend den Kopf. Das leise vibrierende Summen der Motoren war einer vollkommenen Stille gewichen, die ihr verdächtig erschien.


  Ihr Blick fiel auf die Gestalt der Stewardeß, die vor dem schmalen Gang stand, der zur Pilotenkanzel führte. Sie stand da wie gekreuzigt. Die Arme ausgebreitet, die Handflächen an die Holzverschalung der Kombüse gepreßt. In ihrem sympathischen Gesicht kämpfte Todesangst und das Bemühen, tapfer und möglichst gleichgültig zu erscheinen. Ihre Lippen bebten in einem krampfhaften Lächeln. Hinter ihr beugten die Piloten ihre Köpfe über das Schaltbrett. Ihre kantigen Köpfe wurden von einem roten Licht angestrahlt, das ihre Gesichter scharf hervorhob und den Ausdruck stummen Entsetzens darauf deutlich erkennen ließ.


  In diesem Augenblick wußte Pauline, daß etwas Entsetzliches auf sie zukam. Ihr Herz krampfte sich in grauenhafter Angst zusammen. Sie dachte an Don und daran, daß sie um seinetwillen nicht sterben durfte. Deshalb umfing sie die noch immer schlafende junge Frau, zog sie halb auf ihren Schoß, drückte ihren Kopf an ihre Brust und barg sie in einer Umarmung, der sie in diesem Augenblick allen Ernstes eine magische Wirkung zutraute.


  Sie sah einen der Piloten sich erheben und in dem nun stark schwankenden Flugzeug mit unsicheren Schritten auf sie zukommen. Er schob die Stewardeß beiseite. Seine Lippen regten sich.


  In ihren Ohren war ein so starkes Brausen, daß sie den Sinn seiner Worte nicht verstehen konnte. Offenbar versuchte er sie zu beruhigen.


  Die anderen Passagiere hatten alle mit dem gleichen überraschten und mühsam beherrschten Ausdruck ihre bleichen Gesichter dem Piloten zugewandt.


  Nur die Schauspielerin hatte sich erhoben, war in dem sehr schmalen Gang in die Knie gefallen, blickte verzückt zur Decke der Kabine und bewegte murmelnd die Lippen. Sie betete. Ihr mageres Gesicht schien von einem inneren Licht durchleuchtet.


  Das alles hatte sich während weniger Sekunden abgespielt. An das, was dann geschah, konnte sich Pauline nicht mehr erinnern. Die Natur hatte die Gnade, die Erinnerung an diese furchtbaren Sekunden aus ihrem Bewußtsein zu tilgen.
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  Der Kellner des Speisewagens ging, seine Glocke schwingend, an ihrem Abteil vorüber, in dem sie allein saßen. Pauline am Fenster. Therese aber, auf diese kindische Weise ausdrückend, daß sie mit der Fahrt nicht einverstanden sei, in der Mitte der anderen Bank.


  Pauline schnellte auf. Der Gedanke an das, was sie auf Gorges du Tarn erwarten mochte, versetzte sie in eine schreckliche Unruhe.


  »Ich brauche einen Kaffee – ganz rasch – sonst halte ich die Fahrerei nicht mehr aus. Komm mit«, wandte sie sich an Therese, »du kannst auch eine Erfrischung brauchen!«


  Sie schob die Tür des Abteils zurück, drehte sich aber noch einmal um. »Damit sich nicht jemand auf unsere Plätze setzt, wollen wir sie belegen.« Sie schob das Buch, das sie vor ihrer Abfahrt gekauft hatte, auf ihren Sitzplatz.


  »Und du«, wandte sie sich Therese zu, »leg deinen«, sie verbesserte sich, »leg diesen Koffer hin!« Sie begriff nur zu gut, daß Therese ihn erst nach sekundenlangem Zögern anfaßte, ja, daß der Ausdruck von Widerwillen auf ihrem Gesicht sich verstärkte.


  »Es wäre kein Schaden, wenn ihn jemand in unserer Abwesenheit stehlen würde, dann sind wir ihn wenigstens los«, sagte Pauline aus den Gedanken heraus, die sich während der Fahrt immer wieder mit dem unheimlichen kleinen Koffer beschäftigt hatten. Sie war fest entschlossen, sich seiner zu entledigen. Der fremde Koffer, so harmlos und unauffällig er auch aussah, flößte ihr Grauen ein. Sie verwünschte ihre lebhafte Phantasie, denn so oft ihr Blick auf ihn fiel, erschien die Gestalt der Schauspielerin wie eine Luftspiegelung vor ihr.


  Sollte sie ihn nicht einfach aus dem Fenster werfen? Schon hob sie die Hände, um das Fenster ganz herunterzuschieben, als sie hinter sich auf dem Gang eine Bewegung bemerkte. Sie drehte sich um und sah mit dem Rücken zu ihr am Gangfenster einen Menschen lehnen, der ihr bekannt vorkam. Ohne sich die Mühe zu geben, dem nachzugrübeln, wandte sie sich wieder dem Koffer zu. Sie fühlte sich gehemmt und konnte sich nicht dazu entschließen, den Koffer aus dem Fenster zu befördern.


  Sie blickte finster auf das Gepäckstück. Warum hatte sie nicht, als sie sich von dem Flugplatz, auf dem sie gestern notgelandet waren, zum Bahnhof begaben, auf Thereses Koffer geachtet. Als Therese vor einigen Stunden den fremden Koffer öffnete, hatte Pauline den dunkel gestreiften Pyjama und den deutschen Paß der kranken Schauspielerin sofort wiedererkannt. Interessiert hatte sie den Paß und das Foto betrachtet, das tatsächlich Therese ähnlich war.


  Und schlagartig war ihr klargeworden, was das bedeutete: Thereses Koffer, in dem sich der falsche Paß befand, den sie, Pauline Adorno, vorsorglich beschafft hatte, würde als das Eigentum der Toten gelten, deren Namen mit Louise Bauer in ihrem Paß eingetragen war.


  Das Schicksal selbst hatte geholfen, Thereses Spuren zu verwischen. Pauline erschrak über das Frevelhafte ihrer Überlegung. Vor ihrem inneren Auge entstand das Bild der Schauspielerin, so wie sie im Flugzeug zwischen den Sitzen gekniet und gebetet hatte. Sie war das einzige Opfer dieser Notlandung gewesen. Alle anderen waren vor Schaden bewahrt geblieben.


  Pauline schüttelte die Erinnerung an den Alptraum ab und verließ das Abteil, gerade als der Zug an der nächsten Station hielt.


  *


  In dem fast leeren Speisewagen saß Pauline in tiefe Melancholie verfallen Therese gegenüber. Sie trank den heißen starken Kaffee bitter und ohne Milch und' fühlte sich, nach zwei Tassen wenigstens etwas erfrischt.


  Am äußersten Ende des Waggons scherzte eine auffallend gekleidete, stark geschminkte, korpulente Dame, die ihr zweifelhaftes Gewerbe nicht verleugnen konnte, mit einem schwarzen, häßlichen, gnomenhaften Männlein, das eine viel zu große Nelke im Knopfloch trug. Die Witze der beiden waren zweifelhaft und ihr Gelächter abscheulich.


  Pauline wandte sich ab und beobachtete aus halbgeschlossenen Lidern Therese. Deren Gesicht hatte den Ausdruck eines Menschen, der vor Angst und Kummer nicht aus noch ein weiß, eines Menschen, der sich krampfhaft bemüht, seine Tränen zurückzuhalten.


  Vielleicht ist es besser, überlegte Pauline, ich bringe sie zum Sprechen. Und schon begann sie: »Ich bin froh, daß wir beide mit dem bloßen Schrecken davongekommen sind.«


  Therese richtete sich blitzartig aus ihrer schlaffen Haltung auf, ihr Gesicht veränderte sich, Trotz ging jetzt von ihr aus. »Sie wollten meinem Mann schreiben«, sagte sie mit eisiger Stimme.


  »Ich verspreche dir es zu tun, sobald wir daheim sind«, log Pauline. Sie würde sich natürlich hüten, Thereses Mann auf ihre Spur zu hetzen, damit dieser Doktor Himmel und Hölle in Bewegung setzen konnte, um seine Frau wiederzubekommen.


  Es entging Pauline nicht, daß Thereses Blick sie mißtrauisch und voller Zweifel streifte. Plötzlich hob sie mit einem Ruck den Kopf.


  »Ich mache nicht mehr mit!« sagte sie leise. »Das Ganze ist ein Irrsinn. Ich steige an der nächsten Station aus, ich fahre zu meinem Mann zurück.« Sie stockte, Paulines undurchsichtiges Lächeln brachte sie völlig aus der Fassung. Alles, was sie Dons Mutter sagen wollte, hatte sie sich während der Fahrt Wort für Wort zurechtgelegt. Jetzt fiel ihr keins von diesen Worten mehr ein. »Ich fürchte mich«, stöhnte sie. »Die grauenhafte Landung war ein Zeichen, daß alles, was Sie von mir verlangen, nicht recht ist. Daß es nicht sein soll.«


  Pauline sah mit verlorenem Blick über Therese hinweg zum Fenster hinaus. »Ich weiß selbst, daß ich etwas Ungewöhnliches von dir verlange«, sagte sie. »Ich weiß auch, daß ich dich aus deinem Alltag herausgerissen habe. Niemals hätte ich das getan, wärest nicht ausgerechnet du die Ursache gewesen, daß Don aus seinem fast schon wieder normalen Leben ausgestoßen wurde.« Sie sah Therese an. »Ich bitte dich, mach mir jetzt keine Schwierigkeiten, ich fühle mich so müde, so ausgepumpt. Auch ich – habe Angst vor der Zukunft, vor dem Wiedersehen mit meinem Buben. Komm mit, schenke ihm wenigstens ein paar schöne Tage!«


  Sie öffnete ihr Zigarettenetui um ihre Unruhe zu verbergen. Sie wartete. In einer angstvollen Spannung wartete sie auf Thereses Antwort.


  »Ich komme mit, was bleibt mir auch anderes übrig«, hörte sie die junge Frau nach langem Stillschweigen leise und voller Widerstreben sagen.


  »Ich danke dir«, antwortete Pauline. Sie zündete ihre Zigarette an und tat ein paar hastige Züge. Man muß nur Geduld mit ihr haben und sie abzulenken versuchen, dachte sie zerstreut.


  Ihr war eben ein Erlebnis eingefallen, das sie mit Don auch in einem Speisewagen gehabt hatte. »Ungefähr ein Jahr vor dem Krieg«, begann sie, in ihre Erinnerung versunken, zu erzählen, »fuhren Don und ich nach München, im Orientexpreß. Wir aßen im Speisewagen zu Mittag. Don war damals schon ein langer Bursche, obwohl er erst gerade achtzehn Jahre alt war. Aber ein jeder hätte ihm gut und gerne zwanzig und mehr Jahre gegeben.«


  Sie machte eine kleine Pause. Vor ihrem inneren Auge erschien Dons Gesicht, das dem ihren so ähnlich sein sollte. Für sie war es trotz seiner Unausgeglichenheit das vollkommenste Antlitz auf Erden.


  Sie lachte auf und begann aus ihren Gedanken heraus weiterzusprechen. »Am Nebentisch saß eine schon recht animierte Gesellschaft. Italiener, glaube ich mich zu erinnern. Sie unterhielten sich ziemlich laut. Wir müssen ihnen aufgefallen sein. Es reizte Don, daß sie immer wieder auf mich häßliche Frau starrten. Ich war damals noch jünger, und Männer haben manchmal einen komischen Geschmack.«


  Sie verstummte und lächelte vor sich hin. Sie hatte Don bereits, als er noch ein ganz kleiner Bub war, stets ihren Kavalier genannt. Nie vorher und auch nie nachher war ein Mann so ritterlich zu ihr gewesen wie der eigene Sohn. »Die angeheiterte Gesellschaft dachte gar nicht daran, daß wir ihre Sprache verstehen könnten. Sie begann freimütig ihrem Wohlgefallen an mir Ausdruck zu geben, und ich hatte Mühe, Don zu beruhigen.


  Schließlich bemerkten sie Dons Entrüstung und hielten sie für Eifersucht. Ich kann mich noch an jedes Wort erinnern. Nun witzelten sie erst recht drauflos. So ein junger Liebhaber? Nun, der wird wohl bei ihr in die richtige Schule gehen, sie hat Rasse und Charme.


  Ich erinnere mich genau an ihre Komplimente. Plötzlich ließ Don sich nicht länger von mir beschwichtigen. Ich sehe ihn noch vor ihrem Tisch stehen, ein junger erzürnter Riese. – Die anderen starrten ihn mit offenem Mund an, als er sie in einem Italienisch, das gewählter als das ihre war, bat, seine Mama nicht länger zu belästigen. Er riet ihnen, ihren Tisch sofort zu verlassen und seine Mama von ihrer Nähe zu befreien, sonst könnte er für seine Handlungen nicht mehr einstehen. Und das würde ihm leid tun, schloß er, sich zur Höflichkeit zwingend, denn er wäre ein Gast ihres Landes. Ich habe Don immer auf meinen Konzerttourneen mitgenommen, dadurch hat er spielend ein paar Sprachen gelernt«, schloß sie.


  Pauline Adorno hatte die Hände verschlungen und das Kinn darauf gestützt. Ihre grünen Augen blickten mit zärtlichem Ausdruck zu dem leeren Tisch hinüber, neben dem ihr liebendes Herz Don leibhaftig stehen sah. Voller Liebe umfingen ihre Blicke seine lange Gestalt mit dem eckigen gescheiten Gesicht, sein dunkles Haar, das wie Seide glänzte; seine braunen schönen Augen, die mit zärtlichem Ausdruck auf sie gerichtet waren.


  Sie schreckte auf, rief nach dem Kellner und bestellte in ihrem leichten eleganten Französisch zwei Vermouth. »Los, trink schon, verängstigtes Hühnchen«, ermunterte sie Therese, zum erstenmal für sie ein Kosewort gebrauchend.


  Dons Nähe, die sie eben ganz deutlich gefühlt, hatte sie weich gestimmt. Darum beobachtete sie mit Unbehagen, wie es erneut in Thereses Gesicht arbeitete. Sie würde doch nicht hier, in Gegenwart des Kellners und dieses Frauenzimmers da hinten samt ihrem unmöglichen Verehrer, einen Weinkrampf bekommen? Sobald sie die Gläser ausgetrunken und gezahlt hatten, erhob sich Pauline, und sie gingen zu ihrem Abteil zurück.


  Als sie den Zug durchschritten, bemerkten sie, daß die Abteile sich an der letzten Station gefüllt hatten.


  Auch sie hatten Zuwachs bekommen. Eine ältliche dürre Dame mit dem Gesicht eines Huhnes, Vogelaugen zwischen der kleinen Schnabelnase, blickte ihnen aufgeregt entgegen. Sie trug ein gelbes gesticktes Kleid und roch stark nach billiger Seife. Auf ihrem Hütchen war ein Aufputz von blauen und grünen Federchen, die zitternd zu wippen begannen, als sie mit einem Wortschall über Pauline herfiel. Ihre dünnen Hände in den gehäkelten Handschuhen gestikulierten lebhaft, während sie erzählte, was sich während ihrer Abwesenheit zugetragen hatte.


  Pauline hatte große Mühe, aus den Worten der Fremden klug zu werden. Therese verstand so viel, daß von dem kleinen Koffer die Rede war, auf den die aufgeregte Dame immer wieder deutete. Er lag mit dem Boden nach oben auf dem Sitz. Therese erinnerte sich genau, daß sie ihn anders hingelegt hatte.


  Nachdem der Wortschall der Dame verstummt war, wandte sich Pauline zu Therese und erklärte ihr den Sachverhalt.


  Madame hatte an der Station Pauline und Therese das Abteil verlassen sehen aber gleichzeitig beobachtet, daß in auffallender Hast ein Mann in dem Abteil verschwand. Ohne sich etwas dabei zu denken wäre sie ihm gefolgt, und hätte ihn über den Koffer gebeugt ertappt. Sie hätte sofort das Gefühl gehabt, daß es nicht sein Koffer sei, denn er wäre bei ihrem Eintritt erschrocken hochgefahren. Ohne sich viel zu überlegen hätte Madame nach dem Schaffner gerufen und dem Mann, der sich an ihr vorbeidrängen wollte, mutig den Weg verstellt.


  Pauline warf der mageren Dame, die ohne ein Wort Deutsch zu verstehen, der Erklärung aufmerksam zugehört hatte, einen anerkennenden Blick zu. Ihr Vogelgesicht strahlte. Sie nickte voller Eifer ein paarmal freundlich zurück.


  »Der Dieb scheint ein Anfänger gewesen zu sein«, witzelte Pauline halblaut zu Therese und verstummte mitten im Satz. Ihre Stirn runzelte sich nachdenklich. Sie sah mit einem Male den Mann vor sich, der mit dem Rücken zu ihnen am Gangfenster gelehnt hatte. Plötzlich wußte sie genau, daß er dem dunkelhäutigen Ausländer im Flugzeug, der sich zweimal unwillig nach der Schauspielerin umgesehen hatte, ähnlich gewesen war. Da ihr aber eine solche Zufälligkeit unglaubwürdig erschien, verwarf sie sofort den Gedanken, der Passagier im Flugzeug, der Mann im Gang und der verhinderte Dieb könnten ein und dieselbe Person sein.


  Sie wandte ihre Aufmerksamkeit wieder der Dame zu, deren Mitteilungsbedürfnis noch nicht erschöpft war. Und so erfuhr sie nun auch, daß der Schaffner den Dieb inzwischen an einer Station der Polizei übergeben habe.
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  Therese betrachtete ohne Humor den abenteuerlichen alten Wagen, der auf sie vor der kleinen Bahnstation wartete. Den Namen dieser Station vergaß sie schon beim Lesen.


  Das Auto war seit mehr als dreißig Jahren im Besitz der Adornos. Er besaß Museumsreife, der große offene Wagen, über dem sich an einem eisernen Gestell eine rotweiß gestreifte Markise spannte. Diese Markise flatterte unter den Erschütterungen des laufenden Motors wie ein Segel im Wind. Die Schalthebel saßen wie Fühler außen am Kühler. Im übrigen war der Lackanstrich des Wagens von glänzender Schwärze. Sein Betreuer schien ihn mit einer Art verliebter Ehrfurcht zu pflegen.


  An dem hohen Lenkrad saß ein hagerer Mann mit dem dunklen wilden Gesicht eines Zigeuners. Seine schwarzen Augen, zwischen denen eine Hakennase vorsprang, musterten Therese neugierig. Vor Pauline salutierte er in strammer Haltung. Ohne seinen Sitz zu verlassen, griff er nach hinten, um die Türen zu öffnen. Therese erfuhr erst später, daß er Louis hieß, in dem Ort Gorges du Tarn wohnte und bei den Adornos als Chauffeur, Gärtner, Hundepfleger und ähnliches mehr beschäftigt war.


  Therese bestieg ohne einen Ausruf des Erstaunens die hohe Treppe des altmodischen Wagens und drückte sich schweigend in den äußersten Winkel des Rücksitzes. Das Gefühl, einen Gefangenenwagen zu betreten und endgültig ihre Bewegungsfreiheit verloren zu haben, überwältigte sie, und sie schloß krampfhaft die Augen.


  Als sie die Augen wieder öffnete, fand sie sich inmitten einer Landschaft, die so fremdartig war, daß sie auch auf dem Mond hätte liegen können.


  Die Sonne war untergegangen. Der Himmel spannte sich schwefelgelb leuchtend über die geneigte Tafel des Berges, der wie aus Ton geknetet schien und rotbraun glänzte. Am Fuße eines Höckers, der in halber Höhe aus dem Berg wuchs, klebten ein paar hohe und engbrüstige Häuser. Auch sie waren ein fremdartiger Anblick. In ihrem stumpfen Gelb und Grau und Braun unterschieden sie sich kaum von der Erde, auf der sie standen und der Bergwand, an die sie sich drängten.


  Die kleine menschliche Ansiedlung zog sich zu einem Zwillingshöcker hin, dessen flache Platte eine Burg oder ein altes Kastell krönte. Durch die Schlucht zwischen den Höckern hindurch führte der Weg steil zu einer vollkommen kahlen breiten Bergfläche empor, auf der er sich scheinbar verlor. Ihre langgestreckten Umrisse wurden von einem feurigen Saum gegen den leuchtenden schwefelgelben Himmel abgegrenzt.


  Pauline deutete nach dem Kastell auf dem linken Höcker. »Das ist Gorges du Tarn«, erklärte sie, »gleich sind wir zu Hause.«


  Diese wilde Landschaft, die grausam und erhaben zugleich wirkte, schlug Therese in ihren Bann. Sie vergaß die stumme Zurückhaltung, in die sie sich wie in ein zu enges Kleid gezwängt hatte. Sie richtete sich auf und blickte, einen aufmerksamen Zug deutlich um Stirn und Augen, zu dem Kastell auf. Seine graue Masse erinnerte sie an die Burgruinen auf den Bergen ihrer Heimat.


  Therese konnte sich nicht vorstellen, daß man darin zu wohnen vermochte. Ihre Neugier erwachte. Ehe sie sich dessen bewußt wurde, hatte sie der Zauber der weltabgeschiedenen Landschaft überwältigt. In ihre Furcht vor dem Neuen und Ungeheuerlichen mischte sich eine prickelnde Erwartung des Abenteuers, dem sie schon ganz nahe war.


  Sie begriff sich selbst nicht. Sie vermochte jetzt sogar ohne Weh an ihr kleines Heim zu denken. Hatte ihr die Pianistin Pauline Adorno ein anderes Gehirn eingesetzt, hatte sie ihr ein neues Herz in die Brust gezaubert?


  Therese bedauerte, daß ganz rasch die Dunkelheit wie ein schwarzes Tuch auf die Erde fiel und sie nur noch den schmalen Streifen am Weg vor sich sehen konnte, den die Scheinwerfer des Autos aus der Finsternis herausschnitten.


  Eine knappe Viertelstunde später hielten sie in einem Burghof. Die großen, unregelmäßigen Steinquadern seiner Mauern wurden von rotem Fackellicht angestrahlt. Auf der Mauerbrüstung hockte ein riesiger weißer Vogel, ein Pfau, dessen Schwanz gleich einer Schleppe herniederhing. Einige weiß und schwarz gefleckte Doggen umsprangen mit heiserem Gebell den Wagen.


  Als Pauline ausstieg, überfielen die Hunde sie mit ihrer wilden Zärtlichkeit. Sie heulten vor Freude, stießen ihr die Schnauzen in die Hüfte, legten ihr die Pranken auf die Schultern und leckten über ihre Wangen.


  Therese wagte sich erst nicht aus dem Wagen, schämte sich dann aber ihrer Feigheit und verließ zögernd den Wagen.


  Die Hunde ließen von Pauline ab, stutzten, knurrten dumpf und feindlich und beschnupperten Therese. Sie stand ganz still. Als die Schnauze eines großes Hundes kalt an ihre Hand stieß, hob sie sie und streichelte leicht über sein festes glattes Haupt. Er zögerte erst, dann drückte er sich an sie und die anderen folgten seinem Beispiel. Sie umsprangen nun auch Therese, leckten ihr die Hände und stießen sich einander eifersüchtig von ihr fort.


  »Es sind Dons Hunde. Sie sind wild und böse. Du hast dich großartig benommen«, lobte Pauline, »das haben sie gespürt. Sie wissen jetzt, daß du zu uns gehörst. Käme ein Fremder hier herein, sie würden ihn zerreißen.«


  Therese hob den Kopf und versuchte zu ergründen, woher der Duft kam, der über dem Hof lag.


  »Der Liebesbaum blüht in diesem Jahr wie verrückt. Don hat ihn so genannt, es ist eine riesige alte Mimose. Don liebte ihren Duft. Er wird sich freuen, der gute Baum«, sagte Pauline, während sie Therese auf das Tor zuführte.


  »Laß dich durch nichts einschüchtern«, warnte sie. »Ach, was rede ich denn da, du bist tapfer und wirst dich schon deiner Haut inmitten dieser Horde überflüssiger Weiber zu erwehren wissen.«
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  Sie wurde Madame Gedon genannt und war eine große, ungemein dicke Dame in den Siebzigern. In Ruhe thronte sie in einem weißen, tief ausgeschnittenen Kleid in dem breiten tiefroten Lehnstuhl, der für ihre, das Normale überschreitende Figur von einem kleinen Handwerker in ihrem Heimatdorf nach Maß angefertigt worden war. Die Polsterung war vor ihren Augen und unter ihrer Überwachung geschehen. Madame Gedon war durch ihre Fettleibigkeit zur Ruhe gezwungen und aus Egoismus gleichgültig. Sie liebte die Bequemlichkeit und war fest entschlossen, aus jedem der ihr noch geschenkten Tage das bißchen Süßigkeit zu saugen, das sie boten.


  In der Halle herrschte rauchgraue Dunkelheit. Madame Gedon liebte das. Ihre porzellanblauen Augen, die ein wenig vorstanden, waren empfindlich. Diese Empfindlichkeit war der Grund, weshalb sie die primitive Lichtversorgung hier oben im Haus so glühend verteidigte. Vom ersten Tag an hatte sie sich gegen Paulines Plan zur Wehr gesetzt, das Haus mit einem Dynamo zu versehen. Madame Gedon liebte das weiche gelbe Licht der Kerzen, die über dem Kamin in alten Zinnleuchtern brannten. Sie liebte ihren süßen Honigduft, vermischt mit dem Harzgeruch der im offenen Kamin verglimmenden Scheite.


  Ohne sich zu bewegen genoß Madame Gedon die vollkommene Ruhe und Harmonie ihrer Umgebung; den behaglichen Kamin, gemauert aus roten Ziegeln, der an diesem Augustabend die Halle behaglich erwärmte und dessen weiße Kalkstreifen zwischen den Ziegeln silbern flimmerten. Mit einem Blick auf das zottige graue Fell, das die Steinplatten vor dem offenen Herd bedeckte und das der Familie früher einmal als Wagendecke gedient hatte, kehrten ihre Gedanken in die mährische Heimat zurück, in der sie auf einem der schönen fruchtbaren Güter sechzig Jahre lang ein behagliches Dasein geführt hatte. Die Erinnerung daran, wie sehr sie vor mehr als zehn Jahren ihrer Tochter Pauline grollte, weil sie sich in dieser gottverlassenen Gegend angekauft und die gesamte Familie eigenmächtig hierher verpflanzt hatte, wurde wach. Madame Gedon nickte zufrieden, heute wußte sie, daß Paulines Entschluß, den sie damals die exzentrische Laune einer verrückten Künstlerin genannt hatte, es war, der ihr das Flüchtlingslos erspart hatte.


  Madame Gedon liebte und haßte ihre Tochter Pauline in einem. Ihr ruheloses Wesen, bei dem man nie sicher vor Überraschungen war, hatte schon zu oft die Behaglichkeit in Gefahr gebracht.


  Madame griff, ohne den Körper einer überflüssigen Anstrengung auszusetzen, nach den türkischen Zigaretten neben sich auf dem Kupfertisch. Sie rauchte sie, seit ihr seliger Vater, ein österreichischer Grandseigneur, ihr mit sechzehn Jahren die erste in den Mund gesteckt hatte. Ihr Gesicht schimmerte in der nahen Beleuchtung schneeweiß. Es ähnelte mit seinem breiten Doppelkinn, das sich auf ihren hohen Busen preßte, der starken Nase und den hellblauen Augen der alten Maria Theresia. Ihre Haut spannte sich glatt und faltenlos über die Fettpolster darunter. Ihre Zähne, die ihre die Zigarette haltenden Lippen entblößten, waren stark und ihre eigenen. Das viele Rauchen hatte sie zu einem bräunlichen Elfenbein verfärbt. Die Steine an den Ringen, die ihre schönen schlanken Hände schmückten, funkelten. Sie begann ein wenig hastiger zu rauchen, als sie es sonst tat. Über ihrem Kopf erhob sich das eintönige Brummen und Klagen eines Cellos. Juno übt, von mir haben sie das nicht, überlegte sie gereizt. Sie alle sind verrückt, eine jede auf ihre Art, und Pauline ist die schlimmste. Damals, als sie noch spielte, dröhnte das ganze Haus. Sie betrachtete mit einem finsteren Seitenblick den dunkel schimmernden Flügel in der Tiefe der Halle. Juno war nur närrisch nach Musik, es war nicht viel mit ihr los.


  Weil sie das wußte, übte sie jahrein und jahraus die Begleitung von irgendwelchen unerfreulichen Musikstücken. Die Leute im Dorf, diese abergläubischen Narren, erzählten, daß es hier oben umgehe.


  Nikes sogenannte ›Kunst‹ war wenigstens geräuschlos. Obwohl man als alte Frau noch rot werden konnte, wenn man die unanständigen Bilder sah, die sie zusammenzeichnete. Dabei schaute sie einen auch noch unschuldig an, wenn man es ihr verbieten wollte.


  Die Kinder konnten das nur von ihrem Mann geerbt haben, der jedes Jahr ein anderes Ballettmädchen oder eine andere Soubrette in sein Bett in dem Absteigequartier in Prag geholt hatte.


  Madame Gedon dachte jetzt an Don. Er war schon deshalb ihr Liebling, weil er so angenehm talentlos war. Ein Erbe seines Vaters, ohne Zweifel. Siebegriff heute noch nicht, was den trockenen, ruhigen Mann zu der verrückten Pauline gezogen haben mochte. Nun, kürzer hätte die Ehe der beiden auch nicht dauern können. Nach zwei Jahren schon trennten sie sich, ohne daß der eine dem anderen Vorwürfe gemacht hätte.


  Die alte Dame unterzog sich der Mühe, ihre Zigarette auf dem tellergroßen Aschenbecher aus Karlsbader Porzellan auszudrücken, auf dem sich bereits ein Berg von Stummeln häufte. Die Zigarette hatte die lästigen Gedanken nicht zu vertreiben vermocht, im Gegenteil, sie eher noch gefördert.


  Pauline hatte nicht mit ihr darüber gesprochen, warum sie für einige Tage Gorges du Tarn verlassen hatte. Sie pflegte sie stets vor vollendete Tatsachen zu stellen. Aber ihr war doch nicht verborgengeblieben, was sie mit der Reise beabsichtigte. Wenn das Unglaubliche stimmte, das Juno ihr eines Abends verraten hatte, so war Pauline fortgefahren, um Dons Frau aufzutreiben und hierher zu bringen. Die Familie hatte sie nie kennengelernt. Ihr Kommen würde Unruhe und Aufregung ins Haus bringen.


  Madames Fuß, in dem bequemen Schuh, zuckte in ungewohnter Nervosität. Der zottige Hund, auf dessen Fell er ruhte, jaulte mit der Stimme eines verdrossenen kleinen Kindes auf. Madame Gedon bemühte sich, über ihren Besuch hinweg, auf das schwarze Fellbündel zu blicken, das halbverdeckt unter den Falten ihres langen Kleides lag und mit einem anklagenden Seufzer seinen Schlaf fortsetzte.


  Madame aber schmiegte sich behaglich noch tiefer in die Polsterung ihres Stuhles. Sie flüchtete in einen der häufigen kurzen Schlummer, in die sie mehrmals am Tage glitt, um erfrischt aus ihnen zu erwachen.


  Sie hatte nicht lange geschlafen, als sie wieder erschrocken die Augen aufschlug. Ihr Hund kläffte mit seiner hohen weinerlichen Stimme. Unten im Hof veranstalteten die Doggen, diese dreimal verfluchten Tiere, die sie verabscheute, einen Höllenlärm. Sie bekreuzte sich fromm, sie hatte sich nicht versündigen wollen. Eine böse Ahnung überkam sie. Die Hunde bellten nicht, um einen Fremden zu vertreiben, sie begrüßten ihre Herrin. Pauline war zurück und mit ihr war diese unangenehme junge Person gekommen, die Don nach dem Krieg in einem oberbayerischen Ort aufgegabelt und zum Entsetzen Paulines geheiratet hatte. Das war etwas, das ihr im stillen riesig imponierte: Paulines vergötterter Liebling hatte es gewagt, ohne Erlaubnis der Mama selbständig zu handeln.


  Genauso erfüllte es sie mit boshaftem Vergnügen, daß Don sich nicht, wie sie alle hier, hatte naturalisieren lassen. Er hatte sich geweigert, die französische Staatsbürgerschaft anzunehmen. Mit dem traurigen Ergebnis freilich, daß er in die deutsche Wehrmacht hatte einrücken müssen.


  Madame Gedon tastete nach ihrer silbernen Glocke. Ihre Hand zitterte vor Ärger, Neugierde und Nervosität. Sie läutete so lange, bis sich in die silbernen Töne der Glocke und in das hohe Keifen des Hundes das Geräusch von Schritten mischte.


  *


  Therese war bis zum äußersten erregt. Ihr war wie einer Schauspielerin vor der Premiere zu Mute. Der erste Eindruck, den sie vom Heim der Adornos erhielt, war ein phantastischer. So und nicht anders mußte der Ort beschaffen sein, in dem Pauline Adorno lebte.


  Sie blickte auf den gewaltigen Kaminplatz, hell beleuchtet von vielen Kerzen. In ihrem milden Licht stand eine Gruppe von Frauen. Ihre riesigen Schatten bewegten sich an der weißen Wand über dem Kamin. Sie folgte nur zögernd Pauline, die rasch die düstere Halle durchquerte und eine dicke, große Dame umarmte, die den Mittelpunkt der kleinen Menschenansammlung bildete.


  »Mama, um ein Haar wärst du diesmal von mir endgültig befreit worden«, rief Pauline zur Begrüßung und löste sich aus der Umarmung ihrer Mutter. »Ein Glück, daß ihr keine Zeitungen lest! Das Flugzeug, das ich benutzte, mußte notlanden.«


  Madame Gedon atmete schwer. Sie erkannte in diesem Augenblick, daß sie ohne Pauline hilflos und verloren war.


  Pauline lachte. Sie führte die Mutter zu ihrem Lehnstuhl, tätschelte ihr die fette Wange und wies dann auf Therese, die ein paar Schritte entfernt stehengeblieben war und nicht näher zu kommen wagte.


  »Das ist Therese Adorno, eine Frau mehr in unserem Weiberstaat«, lächelte sie spöttisch. »Therese, trau dich nur näher! Küß Mama die Hand. Das hier«, stellte sie weiter vor, »sind Nike und Juno Gedon, meine Nichten, Mamas Enkelinnen, die Töchter meines verstorbenen Bruders.«


  Die alte Dame erhob kaum die Hand von ihrem Schoß. Therese mußte sich tief darüberbeugen. Als sie sich wieder aufrichtete, sah sie sich zwei Mädchen gegenüber, von denen die eine seltsam müde und verlebt, die andere ein Traum von einem süßen jungen Ding war. Die ältere reichte ihr die Hand zu einem schlaffen Händedruck, die junge nickte nur hochmütig. Ihre Gesichter, die Therese nie auf den Gedanken gebracht hätten, daß sie Schwestern sein könnten, zeigten nicht eine Spur von Freundlichkeit.


  Als Therese hinter den beiden halb im Schatten eine kleine dürre Frauensperson bemerkte, ging sie zögernd auf sie zu und streckte auch ihr die Hand entgegen. Sie sah in ein blasses, spitzes Mausgesicht, von dem graubraunes Haar straff zurückgekämmt und am Hinterkopf zu einem dürftigen Zopfkranz hochgesteckt war.


  »Ich bin Bozena«, sagte die Alte in dünner, singender Stimme, mit stark böhmischem Akzent.


  »Unsere Köchin«, erklärte Madame Gedons fette Stimme bedeutungsvoll.


  Die kleine böhmische Köchin war die wichtigste Person in Madame Gedons Staat. Alles Sinnen und Trachten Madames drehte sich nämlich um die vielen vorzüglichen Mahlzeiten, die mit ihrer Vertrauten gründlich durchgesprochen wurden, und zu denen sich alle Familienmitglieder einzufinden hatten.


  »Kommen Sie näher, Kind!« hörte Therese die alte Dame sagen. Ihre vorquellenden blauen Augen waren kurzsichtig, und sie wünschte Therese genau zu betrachten.


  »Ich möchte dich bitten, sie du zu nennen, Mama«, ermahnte Pauline höflich, aber es klang wie ein Befehl.


  »So komm schon her, damit ich dich betrachten kann!« überging die alte Dame ärgerlich Paulines Zurechtweisung.


  Therese trat mit hölzernen Bewegungen näher. Sie fühlte das unfreundliche Starren der anderen mehr als sie es sah, und in ihr hübsches Gesicht trat der wache Ausdruck, der es so ungemein belebte. Ihr Kinn sprang vor, ihr großer blaßroter Mund hatte sich wie zu einer heftigen Entgegnung geöffnet. Ihre blauen Augen leuchteten kriegerisch.


  Therese hatte den neuen Mantel, den ihr Pauline noch in Salzburg besorgt, im Auto liegen lassen und trug wieder ihr braves graues Stoffkleid. Sie wirkte wie ein Sperling zwischen Perlhühnern, unter denen die alte Dame wie ein weißer Riesenpfau ihr Rad schlug.


  »Du bist scheußlich angezogen«, stellte die fette alte Stimme mitleidlos fest. »Aber dein Gesicht hat Rasse. Don hat keinen schlechten Geschmack gehabt, ich kann ihn gut verstehen.«


  Therese stammelte in ihrer Verwirrung: »Ich danke Ihnen.« Sie beugte sich noch einmal tief über die weiße Hand und küßte sie innig. Diese kleine Geste rührte an Madame Gedons Herz.


  »Mein Gott«, rief Pauline ärgerlich, »bringt doch den Hund endlich zum Schweigen.«


  Erst jetzt bemerkte Therese, daß ein langes schwarzes Wollbündel, das keine Füße zu haben schien, um ihre Beine schlich und heftig zu ihr emporkläffte.


  Therese liebte Hunde. Sie bückte sich und sah aus der zottigen Wirrnis schwarzer Haare dunkle Augen giftig zu ihr emporstarren. Sie mußte lachen, kauerte sich nieder und lockte das Tier mit sanften Tönen. Es verstummte und reichte ihr seine kleine Pfote zur Begrüßung.


  »Bibi gibt ihr die Pfote«, keuchte Madame Gedon außer sich vor Staunen, »Bozena, Bibi leckt ihr die Hand, ein Wunder ist geschehen!«


  Sie vergaß, daß sie Thereses Ankunft mit Widerwillen entgegengesehen und ihre Aufmachung entsetzlich gefunden hatte. Sie wurde ihr in diesem Augenblick beinahe so lieb wie ihre beiden Nichten, die sie, schon um Pauline zu ärgern, mit einer trägen Liebe verwöhnte.


  Sie zeigte unerwartetes Interesse für das Wohlbefinden einer ihr fremden Person. »Habt ihr Therese gut untergebracht? In Dons Zimmer natürlich, oder?« fragte sie. Ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr sie fort: »Ach, laßt doch den armen Jungen allein! Bringt Therese in das Zimmer neben mir, es hat ein so bequemes Bett. Das ist cur doch recht, mein Kind?«


  Therese nickte. »Sie sind sehr gütig«, hörte sie sich sagen. Ihre Stimme kam ihr in diesem Raum dünn, unnatürlich und fremd vor.


  Sie folgte dann Nike und Juno, die sie stillschweigend mit ausdruckslosen Gesichtern in ihre Mitte nahmen.


  »Wenn du willst, so kannst du oben bleiben«, rief ihr Pauline nach. »Die Bozena wird dir etwas zu essen aufs Zimmer bringen. Leg dich gleich ins Bett.«


  Die alte Magd trug ein Windlicht und folgte dem kleinen Zug die Treppe hinauf, die in ein dunkles Nichts zu führen schien. Das schwache Licht huschte unruhig über die rauhen weißen Mauern, eine Miniaturlandschaft von Mondkratern hervorzaubernd. Darüber bewegten sich ihre verzerrten dünnen Schatten.


  Therese roch, daß der süßliche Hauch des Liebesbaumes bis hierher drang. Er vermischte sich mit dem kühlen dumpfen Geruch, den die alten Mauern ausströmten, zu der Atmosphäre einer Begräbnisstätte.


  Zwischen ihr und den beiden Mädchen wurde kein Wort gewechselt. Auch die Alte hinter ihnen schwieg. Ihre Schritte hallten in dem niederen gewölbten Flur des ersten und obersten Stockwerkes. Die Alte duckte sich, schlüpfte zwischen ihnen hindurch und betrat vor Therese den Raum, in dem sie die merkwürdigste Zeit ihres Lebens verbringen sollte.


  Bozena entzündete auf einer Kommode Kerzen. Ihr Schein erhellte mit seinem flackernden gelblichen Licht ein tiefes Zimmer, darin das bemerkenswerteste Möbel ein so hohes und breites Bett war, wie Therese es noch nie zuvor gesehen hatte. Als die Magd auch noch ihr Windlicht gegen das Bett hielt, damit Therese es ja recht gut sehen konnte, erblickte sie über ihm an der Wand ein kaum handtellergroßes schwarzes Wachsrelief. Von ihm hob sich plastisch ein bleiches zartes Gerippe ab, der Tod. Bozena versprach mit dünner Greisenstimme, Thereses Koffer zu bringen, mit denen sie dann auch bald herauf gehuscht kam. Therese bat, ihr nichts zu essen zu bringen, sie sei nur müde und verspüre keinen Hunger.


  Die Mädchen hatten sich inzwischen mit Gute-Nacht-Wünschen schon entfernt.


  *


  Therese war allein. Es war halbdunkel im Zimmer. Das flackernde Licht verschlimmerte die Düsterkeit noch. Therese hatte das Gefühl, als ob überall in den Ecken unheimliche Gestalten lauerten, bereit sich auf sie zu stürzen. Aus dem Dämmern der Bettnische schimmerte bleich der kleine Tod. Seine stumme Mahnung an die Flüchtigkeit alles Irdischen machte das Zimmer nicht traulicher. Sie trat dicht zu den Kerzen, als könnte das bißchen Licht sie beschützen. Sie spürte, wie deren heißer Luftzug um ihre Wange wehte. Sie blickte, von all dem Neuen verwirrt und betäubt in die spitzen Lichtzungen mit dem orangenen Schein um den bläulichen Kern.


  Als sie aus ihrer Erstarrung erwachte, murmelte sie, sich scheu im Zimmer voller Schatten umblickend: »Ich träume das alles nur. Mein Gott, das gibt es ja gar nicht in Wirklichkeit. Es darf ja gar nicht wahr sein! Das ist nur ein phantastischer Traum, der verrückteste Traum, den ich jemals geträumt habe.«


  Sie trat zum Fenster und bemühte sich, einen Riegel zu öffnen. Sie starrte in die Nacht, die dunkel und still war. Die Hände um das Fensterbrett verkrampft, atmete sie tief die weiche fremdartige Luft ein. Der betäubend süße Atem des Liebesbaumes, der da unten in der violetten Finsternis seinen Duft ausströmte, weckte in ihrem Herzen eine schmerzliche Sehnsucht nach Andreas, ihrem Mann. Ihr fiel ein, daß sie kaum eine halbe Woche zuvor auch so an einem Fenster gestanden und in die Nacht geblickt hatte. Damals hatte sie auf Andreas gewartet. Ihr kam vor, als läge das Jahre und Jahre zurück.


  Da zerriß ein wilder, kreischender Schrei brutal die Ruhe der Nacht. Therese fuhr bestürzt zurück und schlug die Fensterflügel zu. Sie wandte sich vom Fenster ab. Sie war froh, daß sie so entsetzlich müde war, zu müde, um noch denken zu können.


  Die alte Bozena mußte ihren Koffer irgendwo an der Tür hingestellt haben. Sie nahm den Leuchter und ging mit ihm zur Tür. Sie fühlte sich in dem Lichtkreis beschützt. Behutsam öffnete sie den neuen Koffer. Pauline hatte ihn ihr in dem französischen Vorort gekauft, wo sie in die kleine Bergbahn umgestiegen waren. Therese war viel zu müde, die neuen Kleider herauszunehmen und aufzuhängen, die ihr Pauline auch besorgt hatte.


  Sie nahm nur ein neues Nachthemd aus dem Koffer. Es fiel schmeichelnd und leicht über ihre Hand. Es ist wunderbar, konnte sie noch denken, ein so kostbares habe ich noch nie in meinem Leben besessen. Ein Schauer rieselte über ihren Körper, als das Hemd mit zartem Streicheln über ihre Haut glitt.


  Dann fühlte sie nichts mehr als die schwere Müdigkeit. Ihre Gedanken verwirrten sich. Sie taumelte, schon halb schlafend, zu dem breiten Bett im Alkoven und verkroch sich zwischen seine Decken.


  *


  Juno schlurfte ein wenig, während sie sich zu dem mannshohen schmiedeeisernen Leuchter tastete, der in ihrem Wohnzimmer vor dem Fenster stand. Sie entzündete an ihm Kerze um Kerze. Ihr Schein glitt schmeichelnd über ein sehr weibliches Nest voll mit sanftfarbenen Kissen, die auf dem Ruhebett, auf weichen Stühlen und dem Pastell des Teppichs malerisch verstreut lagen.


  Juno ließ sich schwer auf das kokett geschwungene, kleine Requamiersofa sinken. Sie stopfte sich ein paar Kissen in den Rücken und langte träge nach einer Dose mit Konfekt, die sie öffnete und neben sich auf die blaßblaue Seide des Sofas stellte.


  Junos Gesicht zeigte, ähnlich dem ihrer Großmutter, ein breites Oval. Die Haut war bleich und großporig. Unter ihren träg blickenden Augen zeichneten sich schon deutlich Tränensäcke ab. Die Unterlippe ihres üppigen Mundes hing herab und verriet einen Zug von Überdruß und Sinnlichkeit. Ihr Haar war prachtvoll. Es glänzte wie poliertes Kupfer und hing ihr in vielen wirren Locken in die niedere Stirn.


  Juno betrachtete unter halbgeschlossenen Lidern ihre junge Schwester Nike, die regungslos in der äußersten Ecke des niedrigen Zimmers stand. Sie blickte zu einem Bild auf, das über ihr an der Wand hing. Auf ihm war mit wenigen, sehr zarten Kreidestrichen das Antlitz eines jungen Mannes angedeutet. Eine liebende Hand hatte die charakteristischen Züge dieses eigenwillig häßlichen Gesichtes festgehalten, alles Nebensächliche aber als störend weggelassen. Der Kopf glich auch im Ausdruck auffallend Pauline. Im rechten unteren Winkel der Skizze kniete ein kleiner weiblicher Akt, der in verzückter Haltung zu dem Antlitz aufblickte.


  »Wie kann man nur ein so verrücktes Bild zeichnen und es dann auch noch an die Wand seines Zimmers hängen«, unterbrach Junos tiefe Stimme die Stille.


  Nike achtete nicht auf die Worte der Schwester. Sie hatte die zarten Hände über der Brust gefaltet und starrte weiter mit verlorenem Ausdruck zu der Skizze empor.


  Sie war der vollkommene Gegensatz zu ihrer älteren Schwester. Ihr zerbrechlicher Körper, in dem engen zartblauen Kleidchen, besaß die unbewußte Anmut eines edlen hochgezüchteten Tieres. Ihr kleines helles Gesicht hatte die Umrisse eines Lindenblattes. Die weichgerundeten Wangen flossen in sanftem Schwung von den betonten Backenknochen herab und vereinten sich in einem zärtlich gerundeten Kinn. Ihre Augen waren von einem hellen Blau. Die dünnen Brauen darüber gaben ihrem Gesicht einen ängstlichen Ausdruck. Ihre Stirn war hoch und an den Schläfen tief eingebuchtet. Das blaßblonde Haar war glatt nach rückwärts gebürstet und im Nacken zu einem sauberen Knoten gesteckt.


  »Hast du deine Andacht vor Dons Bild endlich beendet«, spottete Juno.


  Auf Nikes reizendes Gesicht trat ein leidender Zug. »Wenn es dich stört, dann geh, ich bin gern allein.« Ihre Stimme war wie ihr Äußeres: Hell, kühl und zart.


  »Die Bibel warnt mit Recht davor, ein Götzenbild anzubeten«, fuhr Juno ungerührt fort. »Ich gäbe wer weiß was darum, wenn ich dich von deiner Verblendung heilen könnte. Natürlich streite ich nicht ab, daß Don männlich und interessant ist, daß er wie ein ganzer Kerl aussieht. Aber nur aussieht«, wiederholte sie das letzte Wort mit Betonung. »Glaube es mir doch endlich, hinter dieser Tarnung versteckt sich ein feiger Bub, der sich am Schürzenband seiner Mutter festhält. Don ist kein Held, bestimmt nicht!«


  Nikes Gesicht verzog sich. Sie hielt sich die Ohren zu. »Du quälst mich, laß mich in Frieden!« bat sie.


  Sie hatte sich unter Dons Bild auf einen seidenen Hocker gesetzt, hielt eine Mappe auf den Knien und blätterte nervös in den Zeichnungen. Die Skizzen zeigten alle ihren leichten, zarten und doch kühnen Strich. Sie alle enthielten mehr angedeutete, gleichsam hingehauchte Darstellungen von Liebespaaren. Die Phantasie des Betrachters wurde durch sie weniger befriedigt als angeregt. Diese Darstellungen der Liebe besaßen eine merkwürdige Atmosphäre von gläserner Kühle, hinter der eine verhaltene Glut zitterte.


  »Und damals, wie die Pferde mit unserem Wagen durchgegangen sind, ich oben auf dem Bock ganz allein, war das nichts, daß Don sich ihnen entgegengeworfen und sie zum Stehen gebracht hat«, sagte sie jetzt vorwurfsvoll.


  Juno lachte ihr fettes rollendes Lachen. »Es blieb ihm damals nichts anderes übrig, sonst hätten sie ihn einfach umgerannt. Unser Torbogen ist eng, er konnte nicht ausweichen«, erwiderte sie trocken.


  »Und daß er damals diesen Menschen, der die Frau …, seine Frau«, begann Nike mühsam.


  »Daß er den Mann, der seine Frau überfiel, niedergestochen hat«, fuhr Juno erbarmungslos fort. »Auch da ist ihm nichts anderes übrig geblieben. Wäre er aber ein ganzer Mann gewesen, dann hätte er auch die Folgen seiner Tat auf sich genommen. Was hätte ihm schon geschehen können? Der andere hat diese Therese wie ein wildes Tier überfallen. Es war Notwehr. Glaube es mir doch, er hat sich nur aus Feigheit in die Fremdenlegion verkrochen.«


  Nike hatte sich langsam erhoben. Die Mappe glitt von ihrem Schoß. Ihre Hände hatten sich zu Fäusten geballt. Sie bebte am ganzen Körper. Ihre kühlen Augen blickten verzweifelt auf die Schwester. »Hör auf! Hör auf! Ich weiß nicht, was ich tue, wenn du nicht gleich still bist«, rief sie außer sich vor Zorn.


  Juno betrachtete sie mit einem überlegenen, halb spöttischen, halb gutmütigen Lächeln. »Arme Nike«, meinte sie, »wie kann man nur sein Herz so verzweifelt an einen Mann hängen. An einen Mann, der einer anderen gehört.«


  Nikes Körper erschlaffte. Sie kauerte sich wieder auf den Hocker, diesmal mit dem Rücken zu Juno.


  »Warum hat Pauline sie hierhergebracht?« stieß sie endlich klagend hervor. »Sie ist gräßlich, ich hasse sie. Therese …, Therese, das klingt so spießig, so gewöhnlich. Ich habe mich so auf Don gefreut. Und nun muß Pauline die Fremde herbeizerren. Sie paßt doch nicht zu uns. Sie ist alltäglich und bürgerlich.«


  »Es muß auch solche Menschen geben, kleine Ästhetin. Nicht jede kann so wie du eine begabte Zeichnerin und ein übersensibles Nervenbündel sein, Schwesterchen. Für sie ist es gut, daß sie ein einfacher Mensch ist. Sie ahnt wahrscheinlich noch nicht, daß die gute Pauline sie in ein Wespennest geholt hat. Nike, höre doch endlich auf mich! Reiß diese Verliebtheit aus deinem Herzen! Überwinde sie, wenn du darüber auch zugrundezugehen glaubst. Du hättest es so leicht zu vergessen. Weiche nicht immer entsetzt zurück, wenn dir einer den Hof machen will, es sind doch ganz reizende Burschen darunter. Versuch's, probiere es, und ehe du dich versiehst, hast du Don vergessen.« Sie sah, wie die junge Schwester sich heftig schüttelte. »Aber du willst ja Don gar nicht vergessen. Du pflegst und hegst deine Liebe und dein Unglück. Ich habe beinahe den Verdacht, du fühlst dich in deinem Herzenskummer unendlich wohl.«


  Nike hatte sich Juno jetzt zugewandt. Ihr helles Gesicht blickte verstört auf die Schwester.


  »Mir sind alle Männer widerlich«, verteidigte sie sich.


  Juno lachte breit. »Und Don, Don ist eben kein Mann. Er ist ein ewiges Kind, siehst du, wie recht ich mit meiner Feststellung habe, kleine Schwester?«


  »Du verstehst nichts von der Liebe«, erwiderte Nike. »Ich möchte wissen, was du bei deinen Verehrern empfindest.«


  »Vergnügen, kleine Nike, und mehr verlange ich nicht von der Liebe. Mir kann sie nicht weh tun, für mich ist sie eine Angelegenheit der Haut und nicht des …« Sie redete nicht zu Ende und deutete mit breitem Grinsen auf ihre Brust.


  Ein Weilchen war es ganz still im Zimmer. Die Kerzen brannten mit leisem feinem Knistern.


  Plötzlich lief Nike auf Juno zu und kauerte sich neben sie auf das Sofa.


  Die Ältere zog sie an sich und bettete Nikes Kopf an ihre Brust. »Es riecht so gut nach Heu«, sagte sie verliebt, den Duft des schimmernden Haares einatmend.


  Die kleine Schwester, an der sie beinahe Mutterstelle vertreten hatte, war das einzige auf Erden, was sie auf ihre träge Weise wirklich liebte. Sie bückte sich zu Nike nieder und begann auf sie einzuflüstern. »Du bist schön, du bist eigenartig. Die andere ist gewöhnlich. Du bist begabt, du bist … Paß auf, Don ist nicht blind, sieht er euch beide zusammen, so werden ihm bald die Augen aufgehen.« Sie streichelte sanft über Nikes Haar.


  »Oh, Juno«, begann Nike und schwieg gleich wieder. Sie fürchtete das auszusprechen, was sie neben ihrer hoffnungslosen Liebe quälte und bedrängte und mußte es sich doch vom Herzen reden. »Juno, Pauline hat sich so unklar ausgedrückt. Ist dir nicht aufgefallen, daß sie uns verschwieg, warum Don vorzeitig entlassen wird? Ich wüßte einen Grund, aber er ist entsetzlich. Krankheit, hoffnungslose Krankheit.«


  Sie blickte angstvoll zu der Schwester auf. Als Juno erschrocken mit der Antwort zögerte, rief Nike verzweifelt: »Oh, Juno, ich habe so Angst, daß Don heimkehrt um zu sterben.«


  Juno legte ihr entsetzt die Hand auf den Mund. »Rede nicht solche Sachen, Nike! Sprich so etwas nie wieder aus, man soll es nicht berufen! Don kehrt heim, um gesund zu werden.«


  Nike hörte nicht auf Junos Warnung. »Wenn er stirbt, dann gehe ich mit ihm, ich lasse ihn nicht allein. Dann gehört er mir, dann sind wir endlich für immer zusammen!« flüsterte sie verzückt.
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  Niemand hatte Therese am vergangenen Abend davon verständigt, wie man es hier im Haus mit dem Frühstück hielt. Ein gesunder Hunger trieb sie schon am frühen Morgen aus ihrem Zimmer. Sie kam zu der Wendeltreppe, stieg hinab und sah an der letzten Biegung die Halle unter sich liegen.


  Die Halle war prachtvoll. Ihr Boden war mit roten, weißen und schwarzen Fliesen belegt. Die lange schwarze, uralte Anrichte an ihrer einen Breitseite, die kunstvoll beschlagene Truhe an der anderen, erhöhten noch ihre großartige Einfachheit. In einer geräumigen Nische an der Treppenwand stand ein dunkler Flügel. Paulines Flügel, dachte Therese erschauernd und erinnerte sich gleichzeitig an das, was Pauline ihr von ihrem großen Opfer erzählt hatte. Sie richtete ihre Blicke auf den Kamin, der den Hintergrund ausfüllte und mit seinen verschwenderischen Ausmaßen der richtige Rahmen für die königliche alte Dame war, die sie am vergangenen Abend dort in ihrem breiten Armstuhl hatte thronen gesehen.


  Auch hier war niemand. Das Haus schien verlassen und ohne Leben. Die tiefe Stille bedrückte Therese und vertrieb sie. Sie ging auf eine Tür mit buntem Oberlicht zu, in der Meinung, am Abend zuvor durch sie in die Halle gekommen zu sein. Therese drückte mit dem Gewicht ihres ganzen Körpers auf die altertümliche Eisenklinke und stemmte sich gegen die Tür.


  Wie geblendet schloß sie die Augen. Die schon heiße Morgensonne umgab sie. Als sie die Augen wieder öffnen konnte, erkannte sie, daß sie sich in einem kleinen Garten befand. Er war auf drei Seiten von grauen Steinmauern umschlossen, die durch gedeckte Zinnen wie ausgezackt wirkten. Vor ihren Augen erschien wie eine Vision die einförmige Berglandschaft, durch die sie mit dem Auto gefahren waren. Sie hätte es niemals für möglich gehalten, in dieser vegetationsarmen Gegend ein so üppiges Gärtlein zu finden.


  »Wundere dich nicht!« hörte sie Paulines dunkle Stimme ihr von irgendwoher zurufen, ohne daß sie sie in der verwirrenden Fülle und Farbenpracht der Gartenwildnis entdecken konnte. »Ich sammle geizig das Regenwasser, das hier in unserer merkwürdigen Gegend vom Himmel fällt.«


  Therese ging dem Klang der Stimme über einen Pfad von Steinplatten nach, der sich zwischen einem mannshohen Dickicht von Dahlien dahinschlängelte. Die hochstämmigen Blumen neigten anmutig ihre Häupter über den Weg und schienen Therese zu betrachten. Plötzlich stand sie vor Pauline, die am Boden kauerte und mit einer Harke die Erde zwischen den Pflanzen auflockerte.


  »Gut geschlafen?« fragte sie und stand auf. »Schön sind meine Dahlien, nicht wahr?« Sie blickte sich stolz im Kreis der königlichen Blumen um. »Sie sind mein Sport, Mama behauptet, es wäre schon fast eine Manie, aber über ihrem Anblick konnte ich manchmal vergessen, daß Don …« Der Blick ihrer merkwürdigen grünen Augen hatte sich verdüstert, sie nahm sich zusammen und betrachtete liebevoll die schönen Pflanzen, die sie ihre stummen grünen Schwestern nannte.


  Sie blieb mit Therese vor einer Gruppe besonders hochgewachsener starker Pflanzen stehen. »Diese da heißt ›Nobleman‹. Wenn ich sie sehe, muß ich immer an Don denken. Nobleman – Edelmann, ja das ist seine Blume«, fügte sie leise hinzu. »Bald hab ich ihn selbst da«, murmelte sie dann wie zu sich selbst.


  »Und hier ist der Brunnen, das Herz meines Gartens und sein Lebensquell«, erklärte sie lebhaft.


  Sie hatten die Mitte des quadratischen Gartens erreicht. Die Blumen traten zurück und bildeten einen Kreis um einen alten verwitterten Brunnen, auf dessen Rand mit überkreuzten Beinen ein lebensgroßer Amor aus Stein saß. Sein grauer narbiger Körper flimmerte mit abertausend Katzengoldplättchen in der gleißenden Sonne. Seine Hand ruhte müde auf dem Rand, als seien ihm Pfeil und Bogen, die er hielt, zu schwer.


  Pauline bemerkte, daß die Putte Therese gefiel. Sie setzte sich neben dem Steinbild auf den Brunnenrand und legte die Hand auf seine Schulter. »Er ist uralt, der kleine Liebesgott. Wahrscheinlich sitzt er hier schon seit Adam und Eva. Ich hab ihn gern, außerdem finde ich es symbolisch, daß er seinen Bogen nicht spannt, um seine Pfeile zu verschießen. Vom Geist der Liebe ist hier oben in unserer Weiberburg verdammt wenig zu spüren.«


  Sie hatte sich von Therese abgewandt und ließ die Hand, von der sie den Handschuh abgestreift hatte, schmeichelnd über den hohen Wasserspiegel gleiten. Das Wasser schimmerte in einem köstlichen smaragdfarbenen Blau. An seinem Rand spiegelte sich ein Kranz bunter Dahlien.


  »Die beiden törichten Jungfrauen, wie ich sie zu nennen pflege«, erzählte sie jetzt, »sind heute morgen weggefahren, um ihren monatlichen Ausflug nach Paris zu machen. Sie geben dabei unnütz viel Geld aus, Mamas Geld. Sie steckt es ihnen zu, um mich zu ärgern. Hast du dich vielleicht über ihre sonderbaren Namen gewundert? Mein Bruder, ihr Vater, er ist bei einem Autounfall auf häßliche Weise ums Leben gekommen, war ein leidenschaftlicher Bewunderer der Antike. Im übrigen hat Juno noch Glück gehabt, daß er seinen Optimismus nicht auf die Spitze getrieben und sie Venus genannt hat. Die beiden Mädchen machen natürlich nicht nur Einkäufe. Juno amüsiert sich auf eine Art, die ihren Vater sich im Grab umdrehen ließe, wenn er davon wüßte. Nike spielt die Unnahbare, wenn es einer wagen sollte, mit ihr zu flirten. Juno ist darin weniger heikel.«


  Therese hatte sich vor Pauline auf die von der Sonne durchwärmten Platten des Brunnenweges gesetzt und die Hände um die Knie geschlungen. Der Zauber dieser merkwürdigen Umgebung war bezwingend. Sie war jetzt stolz darauf, daß Pauline mit ihr wie mit einer Altersgenossin plauderte.


  »Ja, daß ich es nicht vergesse«, lächelte Pauline sich erinnernd, »Mama möchte gern wissen, welche deine Lieblingsspeisen sind. Sie ist von dir begeistert, weil das kleine schwarze Biest, dieser Witz von einem Hund, zu dir freundlich war. Nun, was ißt du denn am liebsten, Kind?«


  Therese lächelte verlegen. »Ja, was ist denn mein Lieblingsessen?« Ihr fiel ein, daß sie noch vor nicht allzu langer Zeit froh gewesen war, sich überhaupt satt essen zu können.


  »Also gut«, beendete Pauline dieses Gespräch, »wir sagen ganz einfach, du bist verrückt nach Brathühnchen, nach Krebsen und nach Cremespeise. Damit wirst du noch mehr ein Erfolg bei Mama. Das ißt sie nämlich selbst am liebsten. – Ach«, begann sie noch einmal, »hast du denn überhaupt schon gefrühstückt?«


  Therese schüttelte stumm den Kopf.


  »Das ist ja schrecklich«, rief Pauline schuldbewußt. »Ich bringe dich in die Küche, die alte Bozena wird entzückt sein, wenn sie dich füttern kann. Ich hätte dir zwar noch gern meine ›hängenden Gärten‹ gezeigt, aber, ich habe den Eindruck, du kommst vor Hunger um.«


  Es freute sie sichtlich, als Therese bat, die Gärten gleich sehen zu dürfen. »Ich habe inzwischen etwas für dich«, sagte sie und holte einen Apfel aus dem Körbchen, das neben dem Brunnenrand stand. »Ich hab ihn selbst gezüchtet, im Hof in einem besonders geschützten Winkel, wo die Sonne ihn so recht reifen kann«, lächelte sie voller Stolz.


  Das wunderbar schmeckende Fruchtfleisch des Apfels kauend, ließ sich Therese zu der dem Haus gegenüberliegenden Mauer führen. Als sie an die Brüstung trat, verschlug es ihr fast den Atem. Ihr zu Füßen lag diese fremde Welt, wie eben von Gott geschaffen. Der Berg war weit und leer, ungeschändet von menschlichen Ansiedlungen. Die wenigen Häuser von Gorges du Tarn schmiegten sich an den Fuß des Berges und blieben unsichtbar. In der dunstigen Ferne sah Therese verschwommen die Gipfel der Savoyischen Alpen.


  Pauline ließ Therese Zeit, sich an dem wunderbaren Anblick zu erfreuen. »Und nun komm!« rief sie und zwängte sich durch einen Spalt in der Mauer, der durch ein Netz von Futterpflanzen, Gräsern und Schlinggewächsen getarnt war.


  Therese folgte Pauline und fand sich unversehens auf einem kaum fußbreiten Vorsprung. Sie erschrak, sie war nicht schwindelfrei. Halt suchend preßte sie den Rücken an die Außenseite der Mauer.


  »Schau hinunter«, befahl Paulines Stimme. Therese senkte den Blick.


  Der Berg, der hier nur zögernd abfiel, war überall dort, wo er nur einen kleinen Vorsprung bot, mit bunten Blumen besät, die Vorsprünge aber waren miteinander durch ein System von Pfaden verbunden.


  »Meine ›hängenden Gärten‹«, Pauline zeigte stolz auf die Pracht. »Gib mir deine Hand. Ich führe dich und zeige sie dir in der Nähe.« Sie sah überrascht auf, als Thereses Hand sich ihr mit einer wilden Bewegung entzog.


  Therese blickte gebannt in die Tiefe. »Dort, oh, mein Gott, dort liegt ein Mensch! Es ist entsetzlich«, stammelte sie heiser vor Erregung. Dann legte sie die Hand über die Augen, um nichts mehr sehen zu müssen.


  Pauline beugte sich vor, konnte aber nichts entdecken. Irgendeine seltsame Schattenbildung mußte Therese getäuscht haben.


  »Es ist nichts, kleiner Hase«, sagte sie. »Deine Nerven haben dir einen üblen Streich gespielt. Beruhige dich schon!« Sie versuchte Therese mit sanfter Gewalt gegen den Spalt in der Mauer zu drängen.


  Therese begann zu zittern. »Ich habe Angst, daß ich auch abstürze«, stammelte sie.


  »Hier ist noch nie jemand abgestürzt«, beruhigte Pauline sie.


  Therese hatte die ganze Zeit die Augen geschlossen. Jetzt öffnete sie sie und blickte verwirrt um sich. Ich muß geträumt haben, dachte sie, während sie das schmerzhafte Pochen ihres Herzens spürte. Sie wehrte sich gegen das Schwächegefühl in ihren Beinen. Wenn sie noch lange hier stand, mußte sie sich fallen lassen. Rasch strebte sie dem rettenden Spalt in der Mauer zu.


  Plötzlich fühlte sie sich zurückgehalten. Pauline stemmte ihre Hände rechts und links von Therese gegen die Mauer und sah ihr bittend in die Augen. »Hast du ihn nicht doch noch ein bißchen gern«, fragte Pauline fast demütig.


  Therese versuchte, sich Dons Gesicht vorzustellen, das warme, herzliche Gefühl, das sie für ihn empfunden hatte, zurückzurufen. Aber es war in den Tiefen ihres Unterbewußtseins versunken. In ihr war alles leer und tot. Sie senkte verstört den Kopf.


  Pauline hatte sie mit Spannung beobachtet. Der ratlose Ausdruck des jungen Gesichtes gab ihr eine deutliche Antwort.


  »Ich möchte erst von hier fort«, bat Therese leise.


  Pauline schob sich mit ihr dem Mauerspalt zu und drängte sie in den Garten zurück.


  »Don hat Charme«, sagte sie leise, »er ist liebenswert, vielleicht wird dein Herz doch wieder für ihn schlagen.« Sie verstummte, ließ den Kopf hängen und klagte dann: »Ach, wir Armen!«


  *


  Therese träumte. Sie stand in ihrem Traum in der Nähe der alten Mimose an der Gartenmauer, sah ihren grauseidenen Stamm, den riesigen Strauß der vielen kleinen Blütenbüschel, die wie mit gelbem Puder bestäubt waren.


  Der Baum sah lieblich aus und doch bereitete sein Anblick oder vielmehr seine Nähe Therese ein Entsetzen, das ihr das Herz zusammenpreßte. Vielleicht kam es von dem überstarken schwülen Duft, der den Baum wie ein Gifthauch umgab. Zugleich war ein Wispern und seidiges Rauschen innerhalb des Zweiggespinstes zu hören. Es war Therese als befinde sie sich im Inneren einer Glocke, als würde der dunkle Klang dieser Glocke zu einem Namen. Therese hörte in bebender Angst, sich von dem Namen Don umdröhnt. Don-Don, Don-Don, klang die Glocke betäubend laut.


  Sie fuhr mit einem wilden Schrei des Entsetzens auf und fand sich in ihrem Bett liegend. Ihr Herz klopfte in rasenden harten Schlägen. Ihr Blick fiel auf ein Gesicht, das sich über sie beugte. Ich bin von einem Traum in einen anderen, noch schrecklicheren gefallen, dachte sie verzweifelt. Um ihre Mundwinkel zuckte es.


  Es war Dons Gesicht, das sich über sie beugte. Im schwachen Schein des Windlichtes neben ihrem Bett wie die bronzene Maske eines Dämons der Begierde anzusehen. Als Don Thereses Angst sah, wurde sein breiter, volllippiger Mund weich, sein Blick freundlicher. Sein eckiges Gesicht, das durch das seltsam Unharmonische seiner Züge Wildheit, ja fast Primitivität ausdrückte, entspannte sich. Er lächelte ein wenig spöttisch auf Therese herab, die noch immer stumm und fassungslos zu ihm aufblickte.


  Er saß auf dem Rand ihres Bettes und hatte die Arme zu beiden Seiten der Liegenden aufgestützt, ohne sie aber zu berühren. »Du träumst bestimmt nicht«, sagte er endlich. Aus seiner dunklen, ein wenig rauhen Stimme klang Zärtlichkeit.


  Therese richtete sich mühsam auf den Ellenbogen auf. Sie versuchte, nicht einmal Wiedersehensfreude zu heucheln. Sie war aus dem Schlaf aufgeschreckt und darum in ihrem Verhalten so unbeschwert wie ein Kind.


  »Oh, Don, du hast mich so erschreckt«, stammelte sie.


  Dons Gesicht verfinsterte sich. Seine Augen wurden zu Meinen Schlitzen, sein Mund preßte sich zusammen. »Du verstehst deine Wiedersehensfreude ausgezeichnet zu verbergen«, erwiderte er bitter. »Ich danke dir für soviel Selbstbeherrschung.«


  Er lachte hart auf, näherte sein Gesicht dem ihren und verfolgte es, als sie sich in die Kissen zurücksinken ließ.


  »Hast du es gemerkt, ich wage nicht, dich zu berühren. Ich möchte dich nicht noch mehr erschrecken, mein kleines Mädchen. Du liegst ja schon so ängstlich in deinen Kissen«, flüsterte er.


  Er betrachtete sie. »Du hast dich gar nicht verändert«, stellte er leise fest. »Die Eifersucht hat mich manchmal wie eine Krankheit überfallen. Ich sah dich in den Armen eines anderen liegen, das hat mich rasend gemacht. Dann bin ich Amok gelaufen, und die Mädchen, die mir über den Weg gekommen sind …« Er unterbrach sich, ein eigenartiges Lächeln verzerrte seinen Mund. »Ihnen war es gerade recht«, setzte er leicht hinzu.


  Sein Blick löste sich von Therese, für eine winzige Sekunde war er in das heiße, feuchte tropische Land zurückversetzt, dem er eben entronnen war. Schon als ganz junger Mensch hatte Don Glück bei Frauen, bei den eigenwilligen, liebenswürdigen und überzüchteten Geschöpfen seiner Kreise gehabt. Aber Therese war anders als sie alle gewesen, einfach, fast reizlos und doch so rührend in ihrer Armut.


  »Du bist immer noch das bescheidene, blasse, dünne Mädchen«, stellte er fest. »Du siehst so«, er suchte nach dem richtigen Wort, »so unberührt aus.« Er stockte, »oder«, fragte er weiter, »oder hast du inzwischen doch einem anderen Mann gehört?«


  Er bemerkte, daß sie die Augen schloß, er hörte, wie ihr Atem heftiger ging. Seine Hände waren jetzt ganz dicht an ihrem Körper. Er fühlte seine Wärme durch das dünne Nachthemd, das sie trug, auf sich überströmen.


  Er verkrampfte seine Hände in das Leinentuch und versuchte sein Verlangen nach ihr zu bezwingen. Er wollte die Vorfreude auf sie noch länger genießen. »Sei still, red nicht«, wehrte er ab, als er sah, wie sich ihre Lippen stumm bewegten. »Ich will dir keine Beichte abnehmen, ich will nichts davon wissen.«


  Er betrachtete ihren zarten Hals, unter dessen Haut, die im Schein des Lichtes milchig schimmerte, die bläulichen Adern liefen. Dieser Anblick rührte ihn so sehr, daß ihm Tränen in die Augen drangen. »Ich habe mich unverantwortlich gegen dich benommen«, sagte er. »Ich weiß es genau, aber ich war einfach nicht mehr imstande dir zu schreiben.«


  Er vergrub seinen Kopf in den Händen und schwieg einen Augenblick lang. »Es war mir, als ob ich auf einem anderen Stern wäre, von dem es nie mehr ein Zurück geben würde. Es war furchtbar dort in der Fremde. Ich kann nicht darüber reden, ich war kein Mensch mehr. Am schlimmsten aber waren die Vorwürfe, die ich selbst mir gemacht habe: Du Narr, wärst du nicht davongelaufen, nachdem du dieses Tier erledigt hattest. Dort draußen hätte ich gern zehn Jahre in einem europäischen Kerker auf mich genommen.«


  Er wandte sich ihr mit einem gequälten Lächeln wieder zu. »Ich hab dich auch gehaßt«, gestand er leise, »weil ich den Kerl niemals erschlagen hätte, wäre es nicht deinetwegen gewesen. Und doch, trotz allem hat mich immer die Frage beschäftigt: was du machst. Eins hat mich getröstet, daß du ja bei aller Zartheit und Schwäche so tüchtig bist.«


  Therese hörte ihm stumm zu, ohne den Sinn dessen, was er sagte, zu erfassen. Ihr halbwaches Gehirn konnte sich seltsamerweise jetzt genau an den Don erinnern, den sie zum erstenmal vor vielen Jahren in dem bayrischen Luftschutzstollen erblickt hatte. Der Mann, der jetzt hier auf ihrem Bettrand saß, schien nur mehr eine flüchtige Ähnlichkeit mit jenem anderen Don zu haben. Er war größer und breiter. Sein Gesicht gröber, ja sogar härter. Die dunkle Haut seines Gesichtes, auf die das Licht Reflexe setzte, machte es älter, fremdartig und unheimlich.


  Er sieht nicht krank aus, dachte Therese unwillkürlich. Zugleich durchzuckte sie ein schrecklicher Zweifel. Sie wurde mit einem Schlag hellwach, setzte sich auf und flüsterte: »Don, wie fühlst du dich? Pauline, die Mama, hat mir gesagt, warum sie dich entlassen haben, ich …«


  Sie verstummte unter seinem Blick, froh, daß er den Sinn ihrer Frage nicht verstanden hatte. Sie fürchtete sich vor ihm.


  Don rückte näher an sie. Er hatte ihre Frage scheinbar gar nicht gehört, zärtlich sagte er: »Ich kann verstehen, daß mein Anblick dich überwältigt hat. Es war auch eine Roheit von mir, dich aus dem Schlaf zu wecken, aber …« Sein Gesicht wurde plötzlich weich und liebenswert. »Ich habe mich so wahnsinnig auf dich gefreut. Sag mir, daß auch du dich gefreut hast, und wenn es eine Lüge wäre. Ich bitte dich herzlich darum.«


  Therese konnte ihren Blick nicht aus dem seinen lösen, und wie unter einem Zwang murmelte sie: »Ich bin sehr froh, daß du gekommen bist.«


  Sie erschrak über ihre eigenen Worte und horchte angstvoll in sich hinein. Ihr Herz blieb tot, aber ihr Körper war lebendiger denn je. Ohne zu wissen, was sie tat, wie um sich vor sich selbst zu retten, kauerte sie sich ans Kopfende des Bettes. »Nicht, nicht, ich habe Angst«, flüsterte sie unwillkürlich.


  Im gleichen Augenblick warf Don sich über sie, er packte ihre Oberarme und wollte sie an sich reißen. Durch seine heftige Bewegung löste sich das kleine wächserne Relief, auf dessen schwarzen Grund bleich der Tod leuchtete, von seinem Nagel und fiel auf das Kissen neben Therese. Don fuhr ernüchtert zurück. Er blickte wie erwachend um sich: »Ja, warum liegst du denn hier und nicht in meinem Zimmer?«


  Er betrachtete mit Unbehagen das wächserne Kunstwerk, berührte es aber nicht. »Ich mag nicht an diese Dinge erinnert werden«, knurrte er.


  »Warum schaust du mich so sonderbar an«, wandte er sich an Therese. »Kannst du nicht verstehen, daß ich nichts vom Tod wissen will? Da draußen habe ich erfahren, daß er immer neben einem steht und lauert. Nie weicht er von unserer Seite.« Er lachte auf. »Wir wollen ihn betrügen«, rief er mit verzweifelter Heiterkeit. »Komm, kleines Mädchen, komm näher zu mir, komm nur«, lockte er, und Therese mußte, von einem dunklen Instinkt getrieben, der außerhalb ihrer Kontrolle war, sich ihm nähern.


  Stückchen um Stückchen rückte sie ihm näher. Dann umschlossen seine Arme ihren Rücken. »Ich bringe dich in mein Zimmer, wo du auch hingehörst, du kleines Mädchen«, flüsterte er zärtlich und nahm sie auf seine Arme.


  *


  Don stieß die schwere Tür mit dem Fuß hinter sich zu. Er preßte sein Gesicht gegen Thereses Wange. »Wie weich deine Haut ist«, sagte er leise, »ich freue mich so auf dich.«


  Therese hatte die Augen geschlossen, es sah aus, als schliefe sie. Ich werde sie schon wecken, dachte er mit zärtlicher Ungeduld.


  Ein Laut, kaum stärker als ein hauchzartes Ausatmen ließ ihn herumfahren. Er mußte beim Betreten des Zimmers blind gewesen sein, geblendet von seiner Leidenschaft. Denn nun erst bemerkte er Pauline.


  Sie stand über den schweren Eichentisch in der Mitte des Zimmers gebeugt. Ihr Gesicht trug den Ausdruck eines Menschen, der eben bei etwas Verbotenem ertappt worden ist. Ihre Hände lagen auf einem flachen viereckigen Gegenstand, der matt schimmernd auf der dunklen Tischplatte lag.


  Im gleichen Augenblick ließ Don Therese wie ein Bündel Kleider aus seinen Armen fallen. Therese fiel zu Boden und blieb zusammengekauert liegen. Unfähig, sich aus eigener Kraft zu erheben, beobachtete sie Don, der mit einem Satz bei seiner Mutter war und ihr eine flache Metallschachtel aus den Händen riß.


  Sein dunkles Gesicht verzerrte sich vor Schrecken und Zorn. »Laß meine Sachen in Ruhe!« herrschte er Pauline mit drohender Stimme an. »Was hast du überhaupt hier herumzuspionieren?«


  Als er das Entsetzen Paulines und ihre Tränen sah, kam er wieder zu sich. Er begriff jetzt erst, mit wem er sprach.


  »Verzeih mir, Mama«, bat er reumütig, »ich habe mich eben unmöglich benommen. Ich würde wirklich eine Tracht Prügel verdienen, aber die lange Reise, die Heimkehr, das Wiedersehen mit euch, das alles hat mich aus dem Gleichgewicht gebracht.«


  Er nahm Paulines Hand, die vor Erregung zitterte, betrachtete sie lange und murmelte: »Schöne, geliebte Hand«, dann drückte er seine Wange dagegen. Aber sogleich schämte er sich seiner Zärtlichkeit und lachte verlegen auf. Als er den verstörten fragenden Ausdruck in den Augen seiner Mutter sah, wandte er sich von ihr ab. »Mama«, bat er, »bitte sieh nicht so drein, ich mag es nicht! Bitte, mach wieder dein liebes Muttergesicht und verzeihe mir unmöglichem Burschen!«


  Pauline nickte stumm.


  Sein Blick fiel auf Therese, die noch immer auf dem Boden vor der Tür hockte.


  »Oh, Therese, hast du dir etwas getan?«


  Therese schüttelte stumm den Kopf, stemmte sich dann mit beiden Händen vom Boden auf und erhob sich schwerfällig. Sie wandte sich zur Tür und war eben im Begriff aus dem Zimmer zu schlüpfen, als sie von Pauline zurückgehalten wurde.


  »Warte, ich komme mit dir«, sagte sie müde.


  Therese blieb mit dem Rücken zum Zimmer vor der Tür stehen. Ihre Gestalt, deren schmale Umrisse durch das zarte Gewebe des Nachthemdes sich deutlich abzeichneten, weckte in Dons Herz brennendes Bedauern und bittere Enttäuschung.


  Er vergaß, daß er nicht allein mit seiner Frau war. Rasch trat er an Therese heran und umspannte mit seinen langfingrigen kraftvollen Händen Thereses zarten Hals. Er näherte seinen Mund ihrem Ohr und flüsterte: »Merke dir, du entkommst mir nicht. – Mir gehörst du, und wenn ich dich …« Er verstummte und verstärkte einen Augenblick lang den Druck um ihren Hals, so daß sie sich wild aufbäumte und von seinen Händen zu befreien suchte.


  Er ließ von ihr ab und ging auf Pauline zu. Sein Gesicht war plötzlich wie erloschen, seine Haltung schlaff. Es war erschreckend, wie er sich in einer Sekunde zu einem müden, auf eine gespenstische Weise gealterten Menschen verwandelt hatte. Er legte sein Haupt auf Paulines Schulter und stöhnte dumpf auf. »Hab Geduld mit mir, Mama«, bettelte er wie ein kleiner Junge.


  Pauline umschloß ihn fest mit den Armen. In ihrer Bewegung war etwas Besitzergreifendes. Ihre Augen blickten mit einem flüchtigen Aufblitzen von Triumph auf Therese. Dann betrachtete sie Don mit einem unbeschreiblichen Ausdruck. »Mein armer Bub«, flüsterte sie leise und zärtlich, »was müssen sie mit dir gemacht haben.«


  Ohne sich aus ihrer Umarmung zu lösen, antwortete Don tonlos: »Frag mich nicht! Ich möchte es ganz rasch vergessen, es war schlimmer als ein Alptraum.«


  *


  Als die beiden Frauen ihn verlassen hatten, drehte Don den Schlüssel im Schloß herum, ging zu dem Eichentisch und lehnte sich schwer gegen seine Kante. Mir ist elend, dachte er. Hoffentlich hat die Mama nichts gemerkt! Ich Dummkopf habe mich gehen lassen. Er nahm die Metallschachtel in die Hand, ließ sie aber dann plötzlich auf den Tisch fallen.


  Er spürte, daß seine Beine schwer wie Blei wurden, schleppte sich zu seinem Bett und warf sich bäuchlings darüber. Arme und Beine gespreizt, lag er unbeweglich da, das Gesicht in der Decke vergraben.


  Jetzt war er froh, daß Therese nicht bei ihm war und er mit sich allein sein durfte.


  *


  Der Flur war in eine wäßrige bleiche Helligkeit getaucht. Vor seiner Fensterreihe stand der Mond, von einem leichten Dunstschleier umgeben, aber doch so hoch, daß man ihn vom Flur aus nicht sehen konnte.


  Pauline ging schweigend neben Therese her. Es fröstelte sie, obwohl die Nacht schwül war.


  »Ich komme noch einen Augenblick zu dir«, sagte Pauline leise und entzündete das Windlicht neben Thereses Bett.


  Die junge Frau blieb an der Tür stehen. Die Augen zu Boden gesenkt, machte sie den Eindruck einer Nachtwandlerin.


  Pauline trat neben sie. »Ich wollte dich bitten, mit Don Geduld zu haben. Er – er hat sich verändert. Das Leben in den Tropen hat ihn ungünstig beeinflußt. – Es wird eine Zeit vergehen, ehe er sich wieder zu sich zurückfindet.«


  Sie verstummte und wehrte sich verzweifelt gegen die furchtbare Ahnung, daß nichts mehr Don ändern konnte. In diesem Augenblick kam es ihr fast wie ein Verbrechen vor, daß sie Therese gezwungen hatte, mit ihr nach Gorges du Tarn zu kommen. Sie betrachtete sie mit einer Regung von Schuldbewußtsein und Mitleid und wollte ihr eben übers Haar streichen, als Therese sich mit einer raschen Bewegung ihr zuwandte. In ihrem Gesicht war eine wilde Entschlossenheit.


  »Ich bleibe keinen Augenblick länger hier oben«, rief sie, »nicht eine Minute länger, damit Sie es wissen. Ich fürchte mich vor Don. Sie haben mir nicht die Wahrheit gesagt über Dons Krankheit. Jetzt kenne ich sie – er ist Verrückt. Mir graut vor ihm.«


  Pauline hatte ihre Hände um Thereses Schultern gelegt und schüttelte sie. »Kind, war redest du da? Don ist niemals verrückt! Don ist nur …«


  Die junge Frau unterbrach sie. »Nein, nein, ich weiß es besser. So wie Don benimmt sich kein normaler Mensch. Ich bitte Sie, ich flehe Sie an, geben Sie mir das Geld, damit ich nach Haus fahren kann. Bitte lassen Sie mich von hier fort, ehe ein Unglück geschieht.«


  Paulines Gesicht war hart und erbarmungslos.


  »Du bist eine hysterische kleine Person«, sagte sie mitleidlos. »Außerdem bist du dumm und hast kein Herz. Don scheint in der Gefangenschaft an nichts anderes gedacht zu haben, als an dich. Und nun hat er dich wieder und du, du hältst ihn für verrückt. – Schweig still«, herrschte sie Therese an, als die sie unterbrechen wollte. »Du bist es gar nicht wert, daß ein Mann wie Don dich gern hat, du armselige kleine Spießerin, du!«


  Therese war es mit vieler Mühe endlich gelungen, Paulines Hände von sich abzuschütteln. Sie blickte sie furchtlos an und erwiderte: »Sie nennen mich eine Spießerin. Vergessen Sie nicht, daß ich einen Mann habe und daß ich ihn …«


  »Für mich ist Don dein Gatte. Zu ihm gehörst du und nicht zu dem anderen. Wenn du schon auf Fragen der Moral anspielst, dann hättest du das damals bedenken müssen, als du deine zweite Ehe eingegangen bist, obwohl deine erste noch nicht einmal gelöst war. Merke dir, für mich gibt es nur eines: daß mein Junge bekommt, wonach er so verlangt: dich! Obgleich ich seinen Geschmack nicht begreifen kann.«


  Sie wollte sich zum Gehen wenden, aber Therese vertrat ihr den Weg. »Ich weiß jetzt, daß Sie mich belogen haben«, sagte sie erregt.


  Pauline musterte sie hochmütig. »Ich möchte mir verbeten haben, daß du in einem solchen Ton mit mir redest.«


  »Oh, diesmal können Sie mich nicht einschüchtern«, entgegnete Therese leidenschaftlich. »Sie haben gesagt, daß Don heimkehrt um zu sterben. So wie Don sieht aber kein …«


  Pauline hatte ihre Augen halb geschlossen. »Du meinst wohl, so wie Don, so groß und braun und stark sieht kein vom Tod Gezeichneter aus? Du bedauerst es also, daß er nicht als halber Leichnam zurückgekommen ist? Nicht wahr, das wolltest du doch sagen?«


  »Ich glaube, ich habe ein Recht, die Wahrheit zu wissen«, unterbrach sie Therese. »Sie aber reden nur um die Wahrheit herum. Wenn Don krank ist, was fehlt ihm also? Nennen Sie mir doch seine Krankheit!«


  »Du bist eine ganz unverschämte Person, aber ich verzeih dir deine Aufregung. Und ich sage dir nur eins: du bleibst hier, solange es mir richtig erscheint. Ich habe dir versprochen, daß du wieder zu deinem …, nun zu dem Mann in dem österreichischen Nest zurückkannst. Ich halte mein Wort, den Zeitpunkt aber bestimme ich, merk dir das!«


  »Ich bitte Sie, ich flehe Sie an, geben Sie mich frei! Jetzt da Don heimgekehrt ist, weiß ich, daß ich dem allen nicht gewachsen bin. Ich kann ihm keine Komödie vorspielen, ich kann nicht heucheln. Glauben Sie mir, es wäre klüger, Sie ließen mich gehen.«


  »Geh, so geh doch!« höhnte Pauline. »Aber du bekommst kein Geld von mir. Du besitzt auch keinen Paß! Wie also willst du über zwei Grenzen kommen? Und noch eins merke dir: Entfernst du dich von Gorges du Tarn ohne meine Zustimmung, so werde ich nichts unversucht lassen, um deine Existenz zu vernichten. Du darfst mir glauben, daß dies keine bloßen Drohungen sind.«


  Sie beobachtete eine Weile, wie es in Thereses Gesicht arbeitete, dann sagte sie in völlig verändertem weichem Ton: »Kind, sei vernünftig und bleibe. Warte wenigstens noch ein paar Tage, bis Don sich hier eingewöhnt hat. Dein Verlust wird ihn dann, wir wollen es hoffen, nicht mehr so furchtbar treffen, als wenn du noch heute verschwinden würdest. Ich fürchte, er könnte sich in seinem Zustand etwas antun. Glaube es mir, auch ich bin nicht glücklich, nur unendlich traurig und verwirrt.«


  »Sie sind stärker als ich«, wehrte Therese bitter ab. »Immer machen Sie mit mir was Sie wollen, und wenn ich mich auch noch so sehr dagegen auflehne.« Dann wandte sie sich mit einer jähen Bewegung von Pauline ab, warf sich gegen die Tür und begann hemmungslos zu weinen. »Sie werden es noch bereuen, daß Sie mich nicht sofort gehen lassen. Ich weiß es ganz gewiß, Sie werden noch verfluchen, daß Sie mich zwingen, in diesem schrecklichen Haus zu bleiben!«
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  Nike schritt durch die engen Gassen des alten Paris, das sie so sehr liebte. Ähnlich, nur weniger heiter und weniger lebensfroh mußte die Prager Altstadt gewesen sein, in die man sie als kleines Mädchen gebracht hatte.


  Nike warf ab und zu einen ängstlichen Blick über die Schulter um zu sehen, ob ihr der hartnäckige Mensch immer noch folgte. Sie hatte erwartet, daß er sie ansprechen würde, was sie immer wieder in Schrecken versetzte und mit Abscheu erfüllte. Aber schlimmer noch, er hatte sich stumm und hartnäckig an ihre Fersen geheftet und sie bereits durch ein paar Läden, verfolgt, den Blick unverwandt auf sie gerichtet.


  Nike atmete auf, als bei einer scharfen Biegung der Straße das kleine Café, ihr Treffpunkt, sichtbar wurde. Sie erblickte auf einem der weißen Stühlchen Juno, die wie ein buntes Plakat von der sonnenbeschienenen Häuserwand abstach.


  Sie beschleunigte ihre Schritte, schlängelte sich durch die paar weißlackierten gußeisernen Tische und Stühlchen, die auf dem Gehsteig stehend von einer Reihe von Topfpflanzen eingefaßt waren. Ihr Blick streifte ein paar junge Männer und Mädchen, die sich um zwei Tische drängten. Künstler, ohne Zweifel. Beide Geschlechter trugen die gleiche Tracht, lange oder halblange Hosen zu bunten Pullovern.


  Sie mißfielen in ihrer nachlässigen Art Nike gründlich. Mit Unbehagen bemerkte sie, daß die Gruppe auf sie aufmerksam geworden war, sie neugierig betrachtete und dann die Köpfe tuschelnd zusammensteckte.


  Nike ließ sich neben Juno nieder und machte eine winzige Kopfbewegung über ihre Schulter. Sie hielt sich sehr gerade, ihr feines Gesicht war hochmütig.


  Juno lachte breit. Der Gegensatz zwischen ihrer prinzessenhaften Schwester und diesen jungen schlampigen Bohemiens amüsierte sie köstlich. »Sie zücken schon ihre Skizzenbücher, es hilft dir nichts, kleine Schwester, du wirst wieder einmal gezeichnet«, lachte sie.


  Nike warf den Kopf in den Nacken. »Ich will in Ruhe gelassen werden«, empörte sie sich halblaut.


  »Oh, bitte, bitte, halten Sie doch still!« hörte sie hinter sich jemanden flehen.


  Sie drehte ihren Stuhl mit einem Ruck so weit herum, daß sie sich den Augen des Malers entzog. Aber im gleichen Moment hörte sie, wie er seinen Stuhl nachrückte, um wieder ihr Profil zu sehen. »Ich steh auf, ich mag das nicht!« flüsterte sie Juno ärgerlich zu.


  Die legte ihre Hand beruhigend auf die der Schwester. »Geh, sei nicht kleinlich, laß ihnen die Freude, dir tut es ja nicht weh! Oder soll ich mich ihnen anstatt deiner als Modell anbieten?«, fragte sie und fuhr, sich selbst verspottend fort, »ich wäre jedenfalls das farbenprächtigere Modell, meinst du nicht auch?«


  Juno hatte sich Paris zu Ehren heftig geschminkt und stark parfümiert. Ihr weiß gepudertes Gesicht – die schweren Lider waren grün geschminkt, der Mund eine große rote Wunde – wirkte wie das eines traurig-komischen Zirkusclowns, und von der Buntheit eines solchen waren auch ihre Kleider. Eine lebhaft karierte Bluse spannte sich über ihren vollen Busen. Ihr weiter Rock brannte in heißem Rot, ihrer Lieblings färbe. Ihre Füße steckten in grünen Sandalen. Durch ihren hauchdünnen Strumpf leuchtete das Korallenrot der Zehennägel. Ihr roter Lockenkopf war so zerzaust und zottelig wie auch sonst.


  Nike wollte eben die Verschnürung von einem runden Päckchen lösen, als sie hinter sich einen erst leise geführten, dann aber heftiger werdenden Wortwechsel hörte.


  »Ich sage es Ihnen zum letztenmal. Schluß mit dem Zeichnen, oder ich boxe Sie zusammen, daß Ihnen Hören und Sehen vergeht!« drohte eine tiefe, sehr männliche Stimme.


  Nike wandte sich um und erkannte ihren Verfolger. Er stand am Tisch der Maler und hatte die Hände in die Tasche seiner grauen Hose gesteckt, die ziemlich unordentlich um seine langen Beine hing. Der Fremde trug kein Jackett, hatte aber um den Kragen seines weißseidenen Hemdes eine bunte Krawatte geknüpft. Sein Anzug war halb nachlässig, halb korrekt. Sein schmales braungebranntes Gesicht war von anziehender Männlichkeit, seine grauen Augen blitzten, und sein prächtiges Gebiß schimmerte weiß.


  Der junge Zeichner ließ sich von seinen Kolleginnen beschwichtigen, und der Fremde ließ sich mit einem gemurmelten: »Ich darf doch!« am Tisch der Schwestern nieder.


  »Hab ich's gut gemacht?« fragte er vergnügt grinsend. »Ich muß mich bei Ihnen entschuldigen. Sie werden sich was Schönes von dem unverschämten Kerl gedacht haben, der da so hartnäckig hinter Ihnen hergezogen ist, nicht wahr? Aber ich konnte und konnte mir nicht darüber schlüssig werden, ob es tatsächlich die kleine Nike von damals ist, das Mädchen, das ich als Pferdchen auf den Schultern getragen habe.«


  Nikes Gesicht blieb abwehrend und verschlossen. Vor Junos innerem Auge aber erstand eine Szene: Nike, klein und zart, das helle Haar hinter sich herwehend, ängstlich schreiend, auf den Schultern eines jungen übermütigen Burschen im Hof von Gorges du Tarn immer im Kreis herumreitend.


  »Philip!« schrie sie freudig erstaunt. »Natürlich, Sie sind Philip Herford. Oh, jetzt erinnere ich mich, die letzten schönen Ferientage vor dem Krieg. Don hatte euch mitgebracht, einen ganzen Haufen junger Leute.«


  Sie streckte dem anderen die Hand über den Tisch hin und blickte ihn strahlend an. »Wahrhaftig, die ganze letzte, unbekümmerte Zeit vor dem Krieg erwacht für mich wieder, wenn ich Sie so ansehe. Wir haben noch oft von damals gesprochen, auch von Ihnen. Was haben Sie nur gemacht? Sie sind spurlos verschwunden. – Und nun dieser Zufall.«


  Der Mann lachte dröhnend. Dann wandte er sich Nike zu. »Ich hab's doch hoffentlich recht gemacht, daß ich denen da das Zeichnen verboten habe?« fragte er treuherzig.


  »Ich danke Ihnen«, erwiderte Nike steif. Um ihren kleinen Mund lag ein gezwungenes Lächeln, die Flügel ihrer Nase bebten. Die Nähe des Fremden erregte sie und sie verbarg ihre Unsicherheit und ihr Unbehagen hinter ihrer Schweigsamkeit.


  »Ich habe Sie gestört, Sie wollten doch gerade Ihr Paketchen auspacken. Bitte, zeigen Sie uns doch, was Sie Hübsches eingekauft haben!« hörte sie ihn sagen.


  Es war ihr recht, daß sie sich in eine Tätigkeit flüchten konnte. Sie nestelte die Schnur von ihrem Paket und entnahm den vielen Papierhüllen mit vorsichtigen Fingern eine kleine Figurengruppe aus Ton.


  »Sind sie nicht sehr nackt?« fragte Philip verblüfft. Die Umarmung des nackten Paares war für seinen Geschmack reichlich frei und er wunderte sich über den Geschmack dieses überzarten scheuen Geschöpfes. Sie sah eher danach aus, als ob sie Hündchen oder kleine Pferde sammeln würde.


  Nikes dünne Augenbrauen hoben sich entrüstet. »Es ist ein Kunstwerk!« antwortete sie leise und verweisend.


  »Habe ich etwas Dummes gesagt?« fragte Philip.


  »Nike sammelt die Liebe«, stellte Juno unschuldig fest. »Sie hat schon eine ganze Menge solcher Figürchen beisammen. Unsere alte brave Köchin dreht immer den Kopf von der Vitrine weg, in der meine kleine Schwester ihre Sammlung aufbewahrt.«


  Nike war es vor Enttäuschung elend zumute. Sie hatte sich schon so auf das Sitzen hier in dem vertrauten kleinen Café gefreut. Trotz der lästigen Maler hätte es ein Idyll sein können, so mit Juno allein vor den weißen Mauern des Kaffeehauses. Und nun saß dieser fremde Mann an ihrem Tisch und zerstörte die zarte Stimmung. Und Juno grinste übers ganze Gesicht und flirtete so schamlos mit ihm, daß es einfach widerlich war.


  Juno hatte ihr Hörnchen nach französischer Sitte in den Milchkaffee getunkt und kaute daran, wobei sie keinen Blick von Philip ließ. Er ist wie ein großer Junge, man könnte mit ihm Pferde stehlen. Und was für breite Schultern er hat! Ob man seinen Hals wohl mit beiden Händen umspannen kann? Er wird auch sonst kein Spielverderber sein, dachte sie, von angenehmer erwartungsvoller Unruhe erfaßt.


  »Wie lange haben wir uns eigentlich nicht gesehen? Bestimmt sind es zehn Jahre. Woher kommen Sie überhaupt?«


  »Aus den USA«, antwortete Philip einsilbig.


  »Ach, jetzt erinnere ich mich. Besaß Ihr Vater drüben nicht ein chemisches Werk? Oder war es in London, oder gar in Wien?« riet Juno unschlüssig.


  »Die Herfordwerke in Wien leitet nach wie vor mein alter Herr, die in Frankfurt mein Onkel. Im amerikanischen Herfordwerk sitzt mein Vetter, und bei dem war ich jetzt. Aber bis auf weiteres habe ich das langweilige Herumsitzen in den Büros und Labors satt. Ich besuche meinen alten Herrn, dann bummle ich ein bißchen durch Europa und tue gar nichts«, gestand er freimütig.


  Juno hatte ihm aufmerksam zugehört und ihn dabei mit halbgeschlossenen Lidern betrachtet. Der sinnliche Zug um ihren Mund hatte sich verstärkt. Das ist einmal ein Kerl, der Muskeln aus Eisen hat und diese Zähne! dachte sie. Auch sein Mund gefiel ihr. »Ich beneide Sie aufrichtig«, sagte sie. »Sie können sich in der Welt herumtreiben und wir hocken jahrein und jahraus auf unserem Gorges du Tarn.«


  »Und ich wiederum beneide Sie um dieses wunderbare Zuhause«, sagte er herzlich. »Wie gern möchte ich das alte Burgnest einmal wiedersehen.«


  »Dann kommen Sie doch mit uns«, rief Juno erfreut.


  »Meinen Sie?« fragte Philip Herford zögernd. »Es wäre einfach großartig. Aber komme ich der alten Dame auch gelegen? Ich erinnere mich gut an Ihre majestätische Großmama. Ich weiß nicht, ob …«


  Juno hatte sich über den Tisch zu ihm gebeugt und ihm in ihrem Eifer die Hand auf den Arm gelegt. »Großmama wird entzückt sein. Wir nehmen Sie gleich mit. Ich hab unseren Wagen vor dem Hotel stehen. Sie kennen ihn ja. Es ist immer noch das gleiche Modell von Anno dazumal.« Sie sprach ungewohnt lebhaft. »Und dann, Don, Don wird sich freuen, wenn er Sie sieht. Es wird wie in den alten Zeiten sein. Don ist nämlich …«


  Sie stockte und fuhr, die Augenlider gesenkt fort: »Don war in der Fremdenlegion. Er war lange vermißt. Wir fürchteten schon, daß er tot sei. Aber nun kommt er endlich heim. In den nächsten Tagen schon.«


  »Ich würde mich ehrlich freuen, den lieben alten Don wiederzusehen.« Philip wandte sich an Nike. »Soll ich wirklich mitkommen?«


  Nike hatte ihn die ganze Zeit über, während er und Juno sich unterhielten, scheu betrachtet. Sie konnte sich nur schwer an ihn erinnern. Er hatte sie damals aus Übermut gegen ihren Willen auf die Schulter genommen und war mit ihr im Hof herumgaloppiert. Vielleicht hatte sie das gegen ihn voreingenommen. Aber sie fürchtete sich heute vor seinem langen eckigen Gesicht mit dem harten Mund und den kantigen Kinnbacken. Seine Freundlichkeit war nur eine Maske, fühlte Nike. Er spielte ihnen nur den harmlosen Jungen vor. Es stimmte auch nicht, daß er hier nur herumbummeln wollte. Ein Nichtstuer sah anders aus. Sie hatte versucht, Juno eine Warnung zu suggerieren, aber Juno war nicht zu halten, wenn ein halbwegs gutaussehender Mann in ihre Nähe kam. Nike mußte sich zu einem: »Es wäre nett!« zwingen.


  Was will er von uns? dachte sie voller Unbehagen. Warum spielt er uns eine Komödie vor? Vielleicht ist das ganze Gerede von diesen Werken an allen Ecken und Enden der Welt gar nicht wahr, und er ist ein Hochstapler, der es auf unser Geld abgesehen hat!


  Sie überwand ihre Hemmungen und sagte: »Sie sprechen so gut Französisch, ganz ohne Akzent, es ist erstaunlich.«


  »Daran ist nichts Erstaunliches«, lächelte Philip. »Meine Mama war Französin. Wir sind schon eine recht kosmopolitische Familie und haben in vielen Ländern Verwandte, nicht allein in Deutschland und den USA. Auch in Belgien und England sitzen Vettern von uns und vertreiben unsere Produkte.«


  Nike hörte ihm stumm zu. Sie konnte sich eines unangenehmen Gefühls nicht erwehren. Sie glaubte ihm einfach kein Wort und war fest entschlossen, ihm daheim so viel wie möglich aus dem Weg zu gehen.


  *


  Philips Wiedersehen mit dem alten Auto war stürmisch und laut. Es stand, von Kindern belagert, vor dem kleinen Hotel, in dem die Familie Adorno in Paris abzusteigen pflegte.


  Als die Mädchen im Hotel verschwanden, um ihr Gepäck zu holen und die Rechnung zu bezahlen, gab er unvermittelt seine muntere Laune auf. Er schob die Kinder beiseite, hockte sich auf den hohen Tritt des Wagens und holte mechanisch sein Pfeifchen hervor.


  Diese Juno hatte es ihm verdammt leichtgemacht. Es war keine Kunst gewesen, sich ihr zu nähern und mit ihr Kontakt zu bekommen. Sie war von einer rührenden Vertrauensseligkeit. Wahrscheinlich würde die kühle kleine Nike die Schwester jetzt gegen ihn aufhetzen. Sie war klüger als Juno und traute ihm nicht über den Weg. Wer weiß, wofür sie ihn hielt.


  Philip erhob sich langsam und streckte sich. Die Beinmuskeln schmerzten ihn von dem schlechten Sitz. Er haßte langes Warten, und atmete auf, als Juno, ihm lebhaft zuwinkend, zwischen den Lorbeerbäumen auf der Hoteltreppe auftauchte.
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  Sie saßen auch heute, wie es jeden Abend in diesem Haus üblich war, vor dem Kamin und leisteten Madame Gedon Gesellschaft. Das Licht der Kerzen auf dem Kamin vermischte sich mit dem roten Schein des Feuers. Madame Gedon hatte über die Armstützen ihres Stuhles ein Brett gelegt, auf dem sie mit zierlichen Kärtchen Patiencen legte.


  Therese hatte den Rücken in die weiche Rundung ihres Polsterstuhles gedrückt, auf dessen linker Armlehne Don saß. Seine Hand spielte liebkosend mit ihrem Nackenhaar. Sie bemühte sich, gleichgültig zu wirken und nichts von dem zu verraten, was in ihr vorging, ahnungslos, daß ihr gequältes und geängstigtes Gesicht ihre Empfindungen verriet.


  Therese hatte, als Don sich neben sie setzte, versucht, sich ihm zu entziehen. Da er aber ihr Zurückweichen nicht verstehen wollte und hartnäckig das leichte Streicheln fortsetzte, ergab sie sich drein. Sie befürchtete Don zu reizen, und vor Pauline und Madame Gedon eine Szene herauszufordern. Ihre Augen hingen wie gebannt an dem blitzenden Auf und Ab der Stricknadeln in Paulines Händen. Das leise Aufeinanderklirren der Nadeln war für sie ein tröstliches Geräusch in der gespenstischen Stille.


  Therese überlegte mit heimlicher Erbitterung, ob Pauline sich wohl vorgenommen hatte, nichts von der Spannung merken zu wollen, die zwischen Don und ihr herrschte.


  »Reizend von dir, Mama, daß du dich so für mich plagst. Wirklich, ich kann es nicht erwarten, bis der Pullover fertig ist«, sagte Don ritterlich.


  »Aber, Mama, ist es nicht schade um deine Hände? Spielst du denn gar nicht mehr? Mir kommt das Haus so stumm vor«, fuhr Don fort. »Ich habe mir draußen immer vorgestellt, wie du am Flügel sitzt und spielst. Ich war ganz trunken davon. Du hast so herrlich gespielt.« Er deutete mit dem Kopf nach dem Hintergrund, wo die matt glänzenden Umrisse des großen Flügels zu sehen waren. »Mama, spiel!« bat er stürmisch.


  Pauline stand auf, das Strickzeug fiel von ihrem Schoß. Sie setzte sich mit automatischen Bewegungen vor den Flügel, öffnete seinen Deckel und legte die Hände auf die Tasten. Don war von Thereses Stuhllehne heruntergeglitten und hatte einen der Polstersessel in die Nähe des Flügels gezogen. Er hielt die Augen geschlossen und hatte den Kopf in den Nacken sinken lassen. Therese beobachtete mit bangem Staunen die weißen Hände Paulines, die ein gespenstisches Eigenleben bekommen hatten. Sie näherten sich langsam den Tasten, wagten nicht, sich darauf niederzulassen, zogen sich ängstlich zurück und näherten sich ihnen wieder, um zuletzt schlaff auf ihnen liegen zu bleiben.


  Don blickte überrascht auf, als alles still blieb. »Mama, was ist? Fehlt dir etwas, Mama?« fragte er erschrocken.


  »Don, ich kann nicht spielen, bitte erspare es mir!« Ihre Stimme zitterte. »Ich …, ich habe gelobt, daß ich, wenn du …«, begann sie mühsam.


  »Du hast doch nicht etwa ein Gelübde abgelegt?« fuhr Don auf. »Habe ich recht? Damit ich wiederkomme? Auf was für komische Einfälle doch so ein dummes, geliebtes Mutterherz kommen kann«, sagte er zärtlich. »Komm her, Mama«, bat er und trat zu ihr ans Klavier. Er nahm Pauline in seine Arme und zog sie zu sich hoch. »Ich hab dich noch gar nicht ein bißchen hätscheln können, seit ich zurück bin, kleine Mama«, sagte er zärtlich.


  Er preßte ihren Kopf gegen seinen Hals und spürte, wie ein stummes Schluchzen ihren Körper erschütterte. »Ich werde in Zukunft deine Übungen überwachen, ich werde ein gestrenger Korrepetitor sein«, sagte er mit feierlicher Stimme. »Es ist eine Schande, was du mit deiner Kunst getrieben hast.« Sein Gesicht wurde dunkel vor Erregung.


  »Ich glaube nicht an einen Gott, dem ein solches Opfer wohlgefällig ist. Gott läßt sich nicht kaufen, Mama«, schloß er bitter.


  Im Hof begannen die Doggen zu bellen. Man hörte ihre Stimmen gedämpft durch die alten Mauern, und auch den Klang von Junos Stimme, welche die Hunde zu beschwichtigen suchte.


  »Oh, die Mädchen sind aus Paris zurück«, rief Don. In seinem Gesicht zuckte es. »Ich freue mich auf sie. Jetzt weiß ich erst, was mir hier noch gefehlt hat.«


  Pauline hatte unterdessen ihre Selbstbeherrschung wiedergefunden. »Die Mädchen kommen nicht allein, sie bringen Besuch mit, die Doggen benehmen sich wie verrückt«, sagte sie. »Oh, gerade jetzt«, fuhr sie unmutig fort, »wo Don hier ist und wir ihn für uns allein haben wollen.«


  Don lachte kurz auf. »Mama, du bist rührend, aber meine Gesellschaft ist wirklich nur ein zweifelhafter Genuß.« Sein Blick suchte Therese. »Meine Frau kann es dir bestätigen. Nun, hab ich recht, mein Mädchen? Bin ich nicht ein Scheusal, das dir ständig auflauert und dir das Leben sauer macht? Es ist allerdings auch eine Zumutung, daß du dich so von heute auf morgen in die Rolle der liebenden Ehefrau finden sollst.«


  Im Vorraum war die Lampe angezündet worden. Dann öffnete sich mit unwilligem Knarren ein Flügel der hohen schweren Tür, und in ihrem Rahmen erschien die volle Gestalt Junos, die sich nach einer Don noch unsichtbaren Person umwandte. Gleich darauf trat ein breitschultriger, sehr großer Mann neben sie.


  »Schaut, wen ich euch da mitbringe«, rief Juno bereits an der Tür und deutete auf ihren Begleiter, der mit langen Schritten auf sie zukam und sich stumm verneigte.


  Ehe er noch etwas sagen konnte, ertönte von der Tür her ein leiser Schrei. »Oh, Jesus, Don! Don ist wieder da«, rief Nike. Sie stand wie erstarrt da, dann schwang sie herum und verschwand. Sie hörten, wie die schwere Tür hinter ihr ins Schloß fiel und wie draußen im Hof die Doggen freudig aufbellten.


  »Oh, Don!« rief nun auch Juno im Ton höchster Überraschung aus, »lieber alter Don!« Sie kam auf ihn zu, tätschelte ihm den Rücken und machte die komischsten Gesichtsverrenkungen, um ihre Rührung zu verbergen. »Geh, warum mußtest du auch kommen, während wir gerade weg waren«, fragte sie vorwurfsvoll. Dann besann sie sich auf ihren Begleiter und schlug ihre dicken Hände zusammen. »Oh, ist es nicht ein wundervoller Zufall, daß Philip uns in Nikes Lieblingscafé entdeckt hat? Großmama und Pauline, ihr erinnert euch doch noch an Philip Herford, Dons Freund aus der guten alten Zeit?«


  Don hatte Philip stumm gemustert. Philip war noch größer als er, breit in den Schultern und braun gebrannt. Er war ein Bild robuster Gesundheit und gelassener Kraft. Er muß Nerven wie Stricke haben, dachte Don unwillkürlich. Ich beneide ihn um seine Seelenruhe, diesen selbstbewußten Burschen! Eine plötzliche Abneigung gegen den Freund erfaßte ihn. Er zwang sich zu einem Lächeln, das in einer Grimasse stecken blieb. Dann schlug er Philip burschikos auf die Schulter und sagte statt einer Begrüßung: »Der letzte Sommer vor dem Krieg, Paris, die Sorbonne, oder besser dieser verrückte Keller, in dem wir die Nacht zum Tag gemacht haben, ein ausgelassener Haufen, darunter wir zwei, stimmt's, alter Bursche?«


  Philip hatte sogleich die Veränderung bemerkt, die mit Don vor sich gegangen war. Sein gesunder Instinkt witterte Überraschungen. Er sah auch, wie Dons Wangenmuskeln zuckten und sagte herzlich: »Ich habe mich so auf dich gefreut, aber ich fürchte, daß ich störe. Du hast dich wahrscheinlich selbst noch nicht hier eingelebt und brauchst Ruhe.«


  Er merkte an einer leichten Veränderung in Dons Blick, daß er das nicht hätte sagen dürfen. Er ergriff Dons Hand und schüttelte sie kräftig. »Laß mich ein bis zwei Tage da, dann gehe ich von selbst. Wenn ich dir im Wege bin, dann wirf mich sofort hinaus.«


  Er wandte sich jetzt Madame Gedon zu, deren majestätische Erscheinung ihn genau so verblüffte, wie kurze Zeit vorher Therese. In ihrem fetten Gesicht kämpfte hoheitsvolle Zurückhaltung mit dem aufrichtigen Gefallen, daß sie an diesem gutaussehenden Mann fand. Sie reichte ihm im Zeitlupentempo gnädig die Hand zum Kuß und fragte, ob er für das Abendessen einen besonderen Wunsch habe. Philip enttäuschte sie zunächst durch seine Antwort. Er sei mit allem zufrieden, was man ihm vorsetze. Im übrigen aber vermute er, daß ihr Haus über eine erstklassige Küche verfüge.


  Madame Gedon stutzte und brach dann über das doppelsinnige Kompliment, das er ihr gemacht hatte, in ihr keuchendes, sattes Lachen aus, das tief aus ihrer Brust kam. Juno stimmte in das Gelächter ein, und Philip lachte etwas unsicher mit. Selbst Don lachte trocken auf. Der kleine schwarze Wollhund aber kläffte weinerlich zu Philip auf. Ihre Heiterkeit hallte vom Gewölbe wider.


  Die Stille, nachdem sie sich wieder beruhigt hatten, war körperlich fühlbar.


  »Hier ist schon lange nicht mehr so herzlich gelacht worden«, sagte Pauline freudig, »ich danke Ihnen dafür.« Sie umfaßte mit kurzem Druck Philip Herfords Hand. »Ich erinnere mich noch genau an Sie. Sie waren damals unter all den jungen Leuten der älteste. Hoffentlich bleiben Sie recht lange bei uns!« schloß sie mit einer deutlichen Bitte in der Stimme. »Und das ist Therese, Dons Frau.«


  Sie beobachtete Philips Gesicht. Er wandte sich mit dem gleichen offenmütigen Lachen, das er für sie alle gehabt, der jungen Frau zu.


  Therese hatte, still in ihrem Stuhl sitzend, die Begrüßungsszene mit angesehen. Sie war sich dabei ein wenig überflüssig vorgekommen.


  Pauline atmete erleichtert auf. Sie kannte Junos lose Zunge. Offenbar besaß sie doch soviel Familiensinn, daß sie sich über Dons Ehe nicht weiter ausgelassen hatte.


  Philips harmlose Freundlichkeit, hinter der er mit brennendem Interesse Therese betrachtete, war eine vollkommene Maske. Aber er ließ sich zunächst täuschen und hielt das ein wenig schüchterne Gesicht einer recht hübschen jungen Frau für nichtssagend.


  Pauline wäre aufs tiefste bestürzt gewesen, wenn sie die Gedanken hätte lesen können, die sich hinter der Stirn seines harmlos blickenden Gesichtes bildeten.


  *


  Philip wünschte sich das Ende des Abendessens herbei, das, wie jede andere Mahlzeit in diesem Haus, feierlich abgehalten wurde. Die lange Tafel schimmerte im Schmuck von Silber und Kristall, das Licht der Kerzen im Kronleuchter reflektierte im damastenen Glanz des Tafeltuches. Die alte Köchin servierte im schwarzen Kleid mit weißem Schürzchen und weißem Häubchen im graubraunen Haar. Beides stand in groteskem Gegensatz zu ihrem mäuschenhaften huschenden Wesen.


  Um die alte Dame nicht zu enttäuschen, die ihn wegen der ihr unbegreiflichen amerikanischen Konservenkost für halb verhungert hielt, stopfte er ungeheure Mengen von den fetten Speisen in sich hinein. Ihre Zubereitung erinnerte ihn an die Wiener Küche, die man im Haus seines Vaters führte, und so überfraß er sich aus Höflichkeit und auch aus Rührung.


  Eine merkwürdig hektische Munterkeit herrschte bei dieser Tafelrunde. Ein jeder bemühte sich deutlich harmlos und heiter zu sein, wahrscheinlich, um die lähmende Stimmung zu überwinden, die durch Dons seltsames Verhalten hervorgerufen wurde.


  Don saß zunächst dumpf vor sich hinbrütend wie ein steinerner Gast neben Therese. Er begann aber, während die alte Köchin den köstlichen, kunstvoll hergerichteten Braten herumreichte, mit einem Seitenblick auf seine Großmutter den verschwenderisch bestellten Tisch zu kritisieren. Er erging sich in unerfreulichen Erinnerungen an seine Gefangenschaft. Er genoß es sichtlich, als Madame Gedon, in ihrer Essensfreude gestört, angeekelt Messer und Gabel auf das dunkle Stück Braten sinken ließ, in dessen Grat die Speckstückchen wie weiße Stacheln saßen.


  Er lachte befriedigt auf, verstummte dann für ein Weilchen, um gleich darauf auf Therese einzuflüstern. Sie hatte, wie Philip beobachtete, kaum ein paar Bissen zu sich genommen. Von dem schmalen Gesicht der jungen Frau war jeder Ausdruck weggewischt. Es war so, als hörte sie gar nicht, was Don auf sie einredete. Don schien bei ihr etwas durchsetzen zu wollen. Als Therese sich aber weiter wie taub verhielt, begann er sie, nach seinem Gesichtsausdruck zu schließen, mit spöttischen und bitteren Bemerkungen zu quälen. Als jedoch auch das nichts half, erhob er sich mit einem halblauten: »Spiel nicht mit mir! Ich habe dein ewiges Ausweichen satt!«


  Er holte tief Atem, um seinen Zorn zu unterdrücken und blickte dann wie erwachend auf seine Umgebung. Sich auf seine gute Erziehung besinnend schritt er um den Tisch und küßte Madame Gedon die Hand. »Großmama, nicht wahr, entschuldigst du, wenn ich schon aufstehe? Ich muß mich erst an deine Soupers wieder gewöhnen. Sie bedrücken mich, offengestanden.«


  Er umschloß Paulines Schultern, die neben Madame Gedon saß, winkte, sich zu einer lustigen Grimasse zwingend, Philip und Juno zu und verließ hastig das Speisezimmer.


  Sein Weggang hinterließ eine peinliche Stille, in die hinein Madame Gedon fragte: »Wo ist Nike?«


  »Kopfweh«, log Juno, »sie hat sich schon hingelegt.«


  Philip beobachtete Pauline. Ihr war nicht bewußt, daß sie Messer und Gabel in den Händen hielt. Der Pfirsich auf ihrem Teller blieb halb geschält. Sie war mit ihrem Gedanken wohl bei ihrem Sohn. Ihre schlanke Gestalt hielt sich sehr aufrecht. Ihr weiß gepudertes Gesicht mit dem tief rot geschminkten Mund war wie eine Maske. Sie verstand sich zu beherrschen. Philips Blick wurde nachdenklich. Pauline war wirklich eine große Dame und schien außerdem eine ungewöhnliche Persönlichkeit zu sein. Von ihrem Klavierspiel hatte er wahre Wunderdinge gehört, ohne Pauline jemals selbst gehört zu haben. Aber sie war auch, daran zweifelte er keine Sekunde, eigenwillig und leidenschaftlich, und ging es um Don, zu allem fähig.


  Es war ihm recht, als die alte Dame sich endlich langsam und bedächtig erhob. Er hätte wer weiß was darum gegeben, wenn er ein paar Runden im Hof hätte laufen können. Aber die Zeiten, da er die noch kleine Nike geärgert und mit ihr Pferdchen gespielt hatte, waren lange vorbei. Er wollte sich nicht gleich am ersten Abend hier wie ein Narr aufführen.


  Deshalb folgte er Juno in ihre Räume und betrachtete ihr Boudoir mit einer erschrockenen und zugleich belustigten Verblüffung. Hätte er darin leben müssen, er wäre erstickt. Der süßliche Duft der Kerzen, das schwere Parfüm Junos bereiteten ihm Kopfschmerzen. Wenn er sich in dem seidenbespannten Raum, der fensterlos wirkte, umsah, hatte er das Gefühl, unter einer Glocke gefangen zu sein. Er war kein Träumer, aber wie ihn diese dicke, seltsam aufgeputzte Juno jetzt mit ihren weichen Händen auf die riesige Couch niederdrückte und ihm eine ganze Ladung von weichen Daunenkissen in den Rücken stopfte, und wie sie, gleich einer dicken Katze, um ihn herumstrich und Zigaretten, Konfekt und Wein vor ihn hinstellte, kam es ihm vor, als sei er unversehens im Kino von der Leinwand eingesogen worden und müsse nun, ob er wolle oder nicht, in einer verrückten Handlung mitspielen.


  Er hatte schon während der Fahrt bemerkt, wie es um Juno stand. Nun saß sie neben ihm und flirtete heftig. Sie trug zu ihren roten Locken ein feuerrotes gewagtes Abendkleid. Es saß prall um ihren Körper und ließ ihre üppige Brust hervorquellen. Dem jungen Mann kam es vor, als brenne sie, denn spürbar strahlte eine erregende Hitze von ihrem weichen Körper zu ihm über. Philip war nicht engherzig und trotzdem fühlte er sich in dieser Situation unbehaglich.


  Er nippte an dem Vermouth, der für seinen Geschmack zu süß war, und zerbröckelte einen der Kekse, die sie vor ihn gestellt hatte. Dabei vermied er ihre Blicke.


  Juno plauderte unentwegt von diesem und jenem. Von den Zeiten vor dem Krieg, von Freunden, die sie beide kannten und darüber, was aus ihnen geworden sein könnte, von Paris und den Lokalen, die sie besuchte. Ihre träge Stimme, die jedes Wort erst im Mund hin und her rollte, schläferte ihn ein.


  Er riß sich zusammen und schaute sich in diesem Nest voller Kissen um. Im Hintergrund stand die Vitrine mit Nikes Sammlung, an der die alte Köchin immer mit niedergeschlagenen Augen vorbeiging. Die Scheiben spiegelten, er konnte trotz seiner scharfen Augen ihren Inhalt nicht erkennen. Daneben lehnte im milchigen Schatten, ohne sich zu bewegen, die Gestalt Nikes. Ihre Kopfschmerzen waren also nur eine Ausrede gewesen.


  Nike hatte noch kein Wort gesprochen. Auch wenn Juno sie an dies oder jenes erinnern und als Zeugen anrufen wollte, antwortete sie nicht. Sie mag mich nicht und zeigt es, dachte Philip belustigt.


  Er betrachtete Nike eingehend. Ihr helles Haar schimmerte um ihr süßes Gesicht. Ihre kindlich zarten Schultern wuchsen auf eine rührende Weise aus dem geraden Ausschnitt ihres zartblauen Kleides. Sie mußte noch ungeweckt sein, darum fürchtete sie sich auch vor jedem Mann. Welch ein bezaubernd zärtliches Spielzeug mochte sie wohl für einen Geliebten abgeben.


  Philip schreckte auf. Er ertrug die Atmosphäre dieses Raumes nicht länger. Das weiche niedere Sitzen war ihm zuwider. Entschlossen richtete er sich auf und unterbrach Junos Schwelgen in der Vergangenheit mit der Frage: »Dons Frau, ist sie nett?« Er wunderte sich kaum darüber, daß Nikes Gesicht schmerzlich aufzuckte.


  »Wir kennen sie gar nicht. Pauline hat sie erst vor ein paar Tagen mitgebracht«, verriet Juno.


  »Dons Frau ist eine Deutsche«, fragte er weiter.


  Juno hob die Schultern. »Deutsche oder Österreicherin, genau weiß ich es nicht. Jedenfalls hat sich Pauline mit ihr in Salzburg getroffen.«


  »Ist sie eine bekannte Schauspielerin?« setzte Philip sein Frage- und Antwortspiel fort.


  Juno sah ihn verblüfft an. »Wie kommen Sie denn darauf?« Therese sieht ja keineswegs so aus. Sie lachte. »Ja, glauben Sie denn, daß alle Leute, die während der Festspiele in Salzburg sind, Schauspieler sein müssen?«


  »Es gibt dort auch eine Menge Stubenmädchen und Kellnerinnen«, mischte sich zu Philips Überraschung Nikes Stimme kühl und gläsern in die Unterhaltung.


  Juno lachte befreit ihr rollendes tiefes Lachen. »Oh, Nike, du hältst sie für eine …?« Dann wandte sie sich an Philip. »Mich interessiert gar nicht, was sie ist und was sie getrieben hat, mir ist diese Person vollkommen gleichgültig.«


  Philip Herford erhob sich langsam. »Ich bin ein schrecklich unhöflicher Mensch, ich gestehe es«, entschuldigte er sich, Juno anblickend, »aber ich bin hundemüde. Sind Sie mir sehr böse, wenn ich schlafen gehe? Mein Zimmer finde ich bestimmt allein!« wehrte er Juno als Begleitung ab. »Ich besitze einen ausgezeichneten Orientierungssinn. Und vielen Dank noch, daß Sie so reizend zu mir waren. Ich freue mich schon auf morgen, wenn Sie mir Gorges du Tarn zeigen.«


  *


  Philip Herford zog das dunkle Jackett aus, das er in Erinnerung an die feierliche Atmosphäre der Mahlzeiten angezogen hatte. Dann knöpfte er ungeduldig sein Hemd auf, ehe er den Oberkörper weit zum offenen Fenster hinauslehnte und durstig die Nachtluft einatmete. Erst als sich seine Lungen mit frischer Luft vollgepumpt hatten, kam ihm der süßliche Duft des Liebesbaumes zum Bewußtsein. Mein Gott, hier in diesem vertreckten Erdenwinkel war sogar die Luft parfümiert. Jetzt spürte er auch, daß es gar nicht richtig kühl war. Eine nervöse Schwüle erfüllte die fremde Dunkelheit. Philip hob den Blick und sah unruhig die Sterne über sich flimmern.


  Plötzlich flammte der ganze Himmel in einer unirdischen bläulichen Helligkeit auf, in der die Sterne zu ertrinken schienen. Für Sekundendauer hatte Philip die Erde, dem nackten Buckel eines riesigen Geschöpfes gleich, unter sich liegen sehen. Dann war wieder rings um ihn bewegungslose Dunkelheit. Irgendwo in der Ferne mußte ein Unwetter niedergehen. Brennend wünschte sich Philip, es käme auch hierher.


  Als der fahle Schein eines fernen Blitzes die Dunkelheit erhellte, sah er, daß unter seinem Fenster an der Mauer entlang eine hölzerne Treppe in die Tiefe führte. Wer weiß, was dieser mittelalterliche Bau sonst noch für Überraschungen bot. Ihm fielen die Falltüren und Verliese, die geheimen Gänge ein, die ihn als Knaben in alten Rittergeschichten begeistert hatten. Seine Neugierde war geweckt. Er wartete das nächste Wetterleuchten ab und schwang sich über das Fensterbrett.


  Er fiel, als die Dunkelheit aufs neue wie ein Vorhang niederging, mit einem dumpfen Schlag auf der Treppe auf. Verdammt noch mal, man würde ihn doch nicht gehört haben! Er wünschte keine Aufmerksamkeit zu erregen, obwohl sein Verlangen, noch ein bißchen frische Luft zu schöpfen, völlig harmlos war. Seine Hand spürte ein hölzernes Geländer. Gleichzeitig fielen ihm die Doggen ein. Sie hatten bei seiner Ankunft instinktiv gespürt, daß er ein Hundenarr war. Doch man konnte nicht wissen, wie sich die Biester benahmen, wenn sie ihn nachts im Burghof antrafen.


  Im Licht des nächsten Wetterleuchtens sah er, daß die Treppe ein wenig höher endete. Er stieg, vorsichtig Fuß vor Fuß setzend, die paar Stufen empor und fluchte leise vor sich hin, als das Holz laut knarrte. Als er auf der obersten Stufe stand, sah er im ungewissen Licht des Sternenhimmels, daß hinter der Hausecke eine Holzgalerie an der Schmalseite der Burg entlanglief. In halber Höhe über ihr zitterte ein Lichtstreif, der seine Neugierde reizte. Er tappte sich vorsichtig an der Mauer entlang, und lehnte sich flach an sie, als ein Blitz sein magisches Licht über ihn warf. Vorsichtig näherte er seine Augen dem Licht, das aus dem Spalt eines nachlässig zugezogenen Vorhanges fiel.


  Er blickte in ein Zimmer, das sehr groß und sehr tief war und die ganze Schmalseite des Stockwerkes einzunehmen schien. Das Licht der Lampe, die nahe beim Fenster stand, blendete ihn und gab nur einen kleinen Ausschnitt des sonst dämmrigen Zimmers frei.


  Unter der Lampe stand, den Rücken zugekehrt, Pauline Adorno. Sie hielt die Hände auf einen langen niedrigen Tisch gestützt und beugte sich über einen Gegenstand, den er nicht erkennen konnte. Ihr Körper, der in einen engen schwarz-lilagoldenen Schlafrock gewickelt war, verdeckte ihn. Unvermittelt trat sie zur Seite und kauerte sich auf die äußerste Kante eines Stuhles, der vor dem Tisch stand.


  Jetzt erst sah Philip auf dem Tisch einen kleinen dunklen Koffer, dessen Deckel zurückgeschlagen war. Paulines Gesicht und ihre Hände glänzten weiß im Lampenlicht. Ihre Züge beherrschte ein Ausdruck von Neugierde gemischt mit Widerwillen. Sie hob mit spitzen Fingern Stück um Stück aus dem kleinen Koffer. Philip sah einen dunkel gestreiften Pyjama, ein paar bunte Wäschegarnituren und Toilettengegenstände. Als alles auf einem Häuflein neben dem Koffer lag, hob sie ihn auf ihre Knie und betrachtete ihn nachdenklich. Dann schüttelte sie energisch den Kopf und stopfte hastig die Sachen wieder in den Koffer zurück. Sie drückte die Schlösser zu und ging mit dem Koffer rasch in die Tiefe ihres Zimmers, wo die Dunkelheit sie seinen Blicken entzog.


  Plötzlich fuhr Philip wie von einem Peitschenhieb getroffen zurück, als eine laute mißtönige Stimme dicht neben ihm zornig aufschrie. Er preßte sich flach gegen die Mauer und kam sich im ersten Schreck ertappt vor. Als sein Herz wieder ruhiger schlug, schritt er vorsichtig auf die Treppe zu. Als er an seinem Zimmer vorbeikam, überlegte er, ob er sich nicht hineinschwingen sollte, aber das, was er eben gesehen, hatte ihn völlig munter gemacht. Philip wußte, daß es unvornehm war einen Menschen, der sich allein glaubte, zu beobachten. In seiner Situation jedoch war es lächerlich, derartige Hemmungen zu haben.


  Am Ende der Treppe erblickte Philip unter dem aufflammenden Himmel eine kleine Gartenwildnis vor sich, die nach drei Seiten hin eine Mauer umschloß. Wieder im Dunkeln, sah er ihre Konturen ausgezackt als tiefschwarze Masse gegen das hellere Violett des Himmels stehen.


  Er tastete sich an der Mauer entlang und das Herz drohte ihm stillzustehen, als eine weiche feuchte Hand über seinen Hals glitt. Er hatte eben noch einen Fluch unterdrücken können. Unwillkürlich trat er einen Schritt zurück. Erneut strich es diesmal mit vielen feuchten kühlen Händen über sein Gesicht und seinen Hals. Da erkannte er in einem neuen Flächenblitz, daß er dicht neben einer Gruppe sehr großer Pflanzen stand. Es waren offenbar Dahlien. Ihre bizarren, sehr großen Blüten neigten sich gegen die Mauer. Im Widerschein der fernen Blitze leuchteten sie in phantastisch dunkel glühenden Farben auf. Philip hatte Mühe, ernst zu bleiben. Er verspottete sich selbst wegen seines Heldenmutes.


  Gewandt zwängte er sich durch den Spalt zwischen Mauer und Blumendickicht und schritt lautlos auf dem weichen Boden dahin. Er kam um den inneren Winkel der Mauer und bewegte sich nun an ihrem vorderen Teil entlang.


  Unwillkürlich hielt er inne und erstarrte zu völliger Bewegungslosigkeit. Jemand hatte ihn angerufen.


  »Ich beobachte Sie schon die ganze Zeit«, sagte eine Frau mit gedämpfter Stimme. »Sie haben mir einen schönen Schreck eingejagt, wie Sie sich da so an der Mauer entlanggedrückt haben. Ich befürchtete schon, ein Fremder habe sich hier eingeschlichen. Aber dann habe ich erkannt, daß Sie es waren …«


  »Ich muß Ihnen den Vorwurf zurückgeben«, antwortete Philip mit einem versteckten Lachen in der Stimme. »Wo stecken Sie denn eigentlich? Ich kann Sie nicht sehen.«


  »Kommen Sie noch ein Stück weiter, ich sitze in einer Nische zwischen zwei Mauerzinnen«, hörte er antworten.


  Philip tastete sich weiter und sah gleich darauf die Silhouette einer schmalen Gestalt sich vom Firmament abheben. Einen Augenblick lang glaubte er, Nike vor sich zu sehen. Aber die Stimme der Frau, die dort oben saß, klang voller. Ihre Sprache hatte den warmen Ton eines süddeutschen Dialektes. Sie wandte sich ihm zu. Ihr Profil mit der an der Spitze ein wenig aufgebogenen kleinen Nase, dem festen vorspringenden Kinn zeichnete sich einem Scherenschnitt gleich gegen den Himmel ab. An ihrem Hinterkopf lockte sich das kurz geschnittene Haar ein wenig. Auch in ihre Stirn fiel eine Haarlocke. Es war Therese Adorno, Dons Frau. »Was machen Sie denn da so mutterseelenallein?« fragte Philip.


  »Ich konnte nicht schlafen. Den ganzen Tag nichts zu tun, bin ich nicht gewöhnt. So ungefähr stelle ich mir Sommerferien vor«, erwiderte sie.


  »Ja, haben Sie denn noch niemals Ferien gehabt?« fragte er erstaunt.


  »Nein«, entgegnete sie. »In den Zimmern hier ist die Luft so dumpf, auch wenn die Fenster geöffnet sind. Man merkt, daß der Bau Jahrhunderte alt ist. Aber hier«, sie zögerte ein Weilchen, ehe sie leise fortfuhr: »Hier fühlt man sich so frei, so eigenartig befreit von allem.«


  »Auch mir war es so schwül im Zimmer«, sagte er. »Ich brauchte unbedingt frische Luft.«


  Wiederum entzündete ein feuriger Schein den Himmel.


  »Das war herrlich«, meinte Philip.


  »Ich schließe immer die Augen, wenn es wetterleuchtet«, gestand Therese. »Ich bin keine Heldin. Wenn es wieder dunkel ist, sehe ich die Tiefe nicht.«


  »Ich halte Sie im Gegenteil für eine sehr tapfere junge Frau«, unterbrach Philip sie, »und ich kann mir denken, daß diese Situation nicht leicht für Sie ist.«


  Philip überlegte. Therese schwieg. Hoffentlich hatte er sie mit seiner Bemerkung, die zwischen ihm und ihr eine Atmosphäre des Vertrauens schaffen sollte, nicht verletzt! Er war froh, als er sie sprechen hörte: »So viele Jahre der Trennung können Menschen einander entfremden.«


  Sie scheint sich über ihr Verhältnis zu Don keinen Illusionen hinzugeben, dachte Philip. Nach Junos Andeutungen muß zwischen ihr und Don eine große Liebe gewesen sein. Die lange Trennung hat sie offenbar abgekühlt.


  Er hätte viel dafür gegeben, zu wissen, was sie in der Zeit zwischen Dons Flucht und ihrem Aufenthalt hier getan hatte. Seine Versuche Juno auszufragen waren fehlgeschlagen, sie schien selbst nicht über Thereses Verbleib orientiert zu sein, sonst hätte sie in ihrer mitteilsamen Art bestimmt mit Vergnügen alles ausgeplaudert.


  »Wo haben Sie Don kennengelernt?« fragte er.


  »Wo ich Don kennengelernt habe?« wiederholte Therese leise. Es war merkwürdig, daß ausgerechnet ein Fremder ihr hier diese Frage stellte. Therese fühlte, daß sie jetzt einen klaren Kopf behalten mußte. »Es war eine merkwürdige Begegnung in einem Luftschutzkeller in einer kleinen bayrischen Stadt«, begann sie mit unsicherer Stimme. »Ich war entsetzlich hungrig, als Don mich fand. Er hat mir zu essen gegeben und ich war so herrlich satt danach, wie schon viele Wochen und Monate nicht mehr.« Sie empfand selbst jetzt, nach so vielen Jahren, die animalische Befriedigung, die damals ihren geschwächten Körper durchwärmt und sie mit ungemeinem Wohlbehagen erfüllt hatte.


  »Wir sind dann zusammengeblieben bis …« Sie stockte. Noch heute, nach so langer Zeit, kostete es sie große Überwindung, an das schlimmste Erlebnis ihrer Kriegsjahre zurückzudenken. Das Grauen hatte sich ihrer Seele so unaustilgbar eingeprägt, daß es sie noch immer quälte.


  »Ich bin eines Tages überfallen worden.« Ihre Stimme war nur wie ein Hauch. »Aber da ist Don gekommen. Der andere hat sich auf ihn gestürzt wie ein wildes Tier. Don hat sich seiner kaum erwehren können und hat in seiner Not mit einem Hirschfänger zugestoßen.« Therese konnte nicht weitersprechen. Tränen erstickten die Worte. Die Einsamkeit der Nacht, der feurige Schein, der sie in immer kürzeren Abständen durchlohte, ließen sie die Unendlichkeit des Alls ahnen, in dem sie winziger noch als ein Atomkörnchen, hilflos ihrem Schicksal ausgeliefert war.


  »Und was war dann?« fragte Philip erregt. Thereses Gedanken verloren sich an die Vergangenheit. Wie konnte sie das, was dann folgte, einem Fremden erzählen?


  Sie sah Don vor sich in ihrem Zimmer in der bayrischen Stadt, ein ratloser, verzweifelter Mensch. Und dann waren die Worte nur so aus ihm herausgestürzt:


  »Sie müssen uns beobachtet haben. Sie ahnen jetzt, wer dieses Tier erledigt hat. Sie haben mich gewarnt, ich soll verschwinden. Oh, mein Gott, was soll ich tun? Ich weiß es nicht! Ich ertrage nicht die Verhöre und all das, was damit zusammenhängt. Ich habe nicht mehr die Nerven dazu … ich.«


  »Ich nehme es auf mich!« hatte sie sich erboten.


  »Bist du wahnsinnig!« war er empört aufgefahren, doch auch in dieser Situation vermochte er seine gute Erziehung nicht ganz zu vergessen. »Entschuldige, das ist mein Zustand. Ich verschwinde einfach, ich tauche unter …«


  »Das wird nicht leicht sein. Ich sage für dich aus und …«


  »Sie brauchen dir nicht zu glauben. Sie werden eine Staatsaffäre daraus machen. Auf alle Fälle bekomme ich ein paar Jahre Gefängnis. Nein, ich ertrage es nicht, ich ertrage keinen Zwang. Ich verschwinde in der Fremdenlegion. Wenn ich erst einmal in Frankreich bin, geh ich ihnen durch und verberge mich bei der Mama.«


  Mit den Worten: »Und dann waren Sie wieder allein«, holte Philip Therese aus der Vergangenheit zurück. Sie hatte sich so sehr darin verirrt, daß sie sich erst besinnen mußte, wo sie sich eigentlich befand. Auf der Mauer von Gorges du Tarn neben Dons Freund unter fremdem Himmel.


  »Ja«, erwiderte sie. »Don ist damals in der Fremdenlegion untergetaucht, und ich war wieder allein. Doch es war nicht mehr schwer für mich, nach St. Dionysen zu kommen und dort …«


  Sie besann sich. Um ein Haar hätte sie dem fremden Mann erzählt, daß Andreas sie dort im Krankenhaus als Bürokraft untergebracht hatte und daß sie sich dann ihre gemeinsame Zukunft aufgebaut hatten.


  »Ich bin so müde«, sagte sie und wünschte sich im Augenblick heftig, sich an ihren Mann schmiegen und beruhigt von seiner warmen Nähe einschlafen zu können.


  Als Philip ihr von ihrem Sitz herunterhalf, lag sie für die Dauer eines Herzschlages an seiner Brust und glaubte in einer Verwirrung der Sinne, daß ihr Mann sie umschlungen halte.


  »Wenn Sie wollen, nehme ich sie gern mit ins Haus«, bot sie Philip an und ging vor ihm her über den Pfad, dessen Platten in der Dunkelheit des Gartens ungewiß leuchteten.


  Philip folgte ihr in einem Zustand wunderlicher Unentschlossenheit. Ihre Erzählung hatte auf ihn einen starken Eindruck gemacht. Sie erweckte den Eindruck eines aufrichtigen, einfachen und sympathischen Menschen.


  »Wie alt sind Sie eigentlich?« fragte er aus seinen Gedanken heraus.


  Therese wandte sich nach ihm um und legte den Finger an ihren Mund. »Wir sind bereits an der Stiege«, flüsterte sie. »Ich bin sechsundzwanzig Jahre. Und wie alt sind Sie?« Sie begann vorsichtig auf der hölzernen Treppe emporzusteigen. Er hörte, wie ihre Füße sich von Stufe zu Stufe tasteten.


  »Dreißig! Ganze drei Jahrzehnte habe ich auf dem Rücken«, antwortete er. »Übrigens, ich wollte Sie schon die ganze Zeit fragen: Was duftet da eigentlich so aufdringlich wie ein Parfümerieladen?«


  Und wieder wandte sie sich nach ihm um und hielt den Finger an den Mund.


  Sie mußten jetzt unter seinem Fenster sein. Er war neugierig, wohin sie ihn führen würde. Offenbar war am Ausgang der Galerie eine Tür in der Wand, die er in der Dunkelheit übersehen hatte.


  »Es ist der sogenannte Liebesbaum, eine Mimose«, hörte er sie flüsternd erklären. »Pauline freut sich, daß sie blüht, denn Don liebt den Duft sehr und … Finden Sie den Duft auch herrlich?« fragte sie leise.


  Er murmelte irgend etwas vor sich hin. »Sie haben es doch auch schreien gehört … vorhin? Was war das eigentlich?« fragte er statt einer Antwort.


  »Es war Madame Gedons weißer Pfau. Er hat mich auch schon erschreckt«, flüsterte Therese.


  Er hatte richtig vermutet. Therese öffnete behutsam eine Pforte, die in die Mauer eingelassen war; konnte es aber nicht verhindern, daß die Tür leise knarrte. Der Gang war dunkel. »Verrückte alte Bude, hat nicht einmal elektrisches Licht!« fluchte er halblaut.


  »Geben Sie mir Ihre Hand, ich finde mich hier im Dunkeln zurecht«, flüsterte sie. »Die alte Dame haßt elektrisches Licht.«


  »Es wäre gescheiter, sie haßte weiße Pfaue«, murrte er. »Außerdem habe ich gehört, daß weiße Pfauen Unglück bringen. Sie scheint nicht abergläubisch zu sein.«


  Therese zog ihren Begleiter jetzt hinter sich her. Plötzlich stockte sie so jäh, daß Philip gegen sie prallte. Im gleichen Augenblick öffnete sich neben ihnen eine Tür und sie standen in dem Lichtstreif, der aus ihr fiel. Sie waren geblendet und sahen in der Türöffnung eben noch die zarten Umrisse einer hellen Gestalt, ehe die Tür wieder geschlossen wurde.


  »Verdammt noch mal«, knurrte Philip zwischen den Zähnen, »ich glaube, wir haben wie ein ertapptes Liebespaar ausgesehen. Es war Nike. Hoffentlich hält sie den Mund!«


  Therese brachte ihn vor seine Tür, die sie für ihn öffnete. »Nike haßt mich, auch Juno mag von mir nichts wissen«, flüsterte sie. »Da ist Ihr Zimmer, ich wünsche Ihnen eine gute Nacht.«


  *


  Als Therese ihr Zimmer betrat, überfiel sie quälende Unruhe. Etwas war anders als sonst. Sie fühlte es trotz der vollkommenen Dunkelheit. Irgend jemand mußte auch in ihrer Abwesenheit die hölzernen Läden vor den Fenstern zugeschlagen haben.


  Therese blieb, von eiskalter Furcht befallen, gegen das Holz der Tür gelehnt stehen und wagte nicht bis zu der Kommode zu gehen, auf der sie Kerze und Zündhölzer wußte. Endlich löste sie sich widerstrebend von der Tür und begann durch die Dunkelheit zu tappen. Doch nach wenigen Schritten blieb sie bereits wieder ängstlich lauschend stehen. Ohne daß sie nur das geringste Geräusch außer dem ihrer Schritte gehört hatte, beherrschte sie das Gefühl, in dem Zimmer nicht allein zu sein.


  Sie hatte es immer nur für ein Gerede gehalten, aber nun erlebte sie es am eigenen Leib, daß sich ihr die Haare vor Entsetzen sträubten. Sie erstarrte zu völliger Bewegungslosigkeit, hielt den Atem an, und lauschte. Plötzlich hörte sie, wie jemand im Zimmer ganz vorsichtig atmete. Ihr Ausatmen war wie ein Stöhnen. Erneut hielt sie den Atem an, sie mußte wissen, aus welchem Winkel des großen Zimmers das leise Geräusch kam. Doch so sehr sie sich auch mühte, es war ihr unmöglich die Richtung festzustellen.


  Einen Augenblick war sie wie gelähmt vor Grauen. Dann aber löste sich ihre Erstarrung, sie wandte sich um und stürzte, wie sie glaubte, auf die Tür zu.


  Sie stieß mit der Stirn hart an, ihre Haut hatte nicht Holz, sondern die rauhe kalte Wand berührt. Sie empfand keinen körperlichen Schmerz, aber sie erkannte zu ihrem Entsetzen, daß sie in der Dunkelheit die Richtung verloren hatte. Sie wandte sich mit einem krampfhaften Ruck um und blieb, die ausgestreckten Arme gegen die Wand gepreßt, wie gekreuzigt stehen.


  Nun, da sie sich ruhig verhielt, hörte sie auch wieder den Unsichtbaren, der mit ihr in diesem Zimmer war und sich vor ihr verbarg. Vorsichtige Schritte tappten über den Boden. Sie begann sich an der Wand entlang zu schieben, in der Hoffnung, so die Tür im Dunkeln finden und sich dann auf den Korridor flüchten zu können. Sie hätte am liebsten geschrien, aber die Scham, sich vor den anderen wie eine Hysterikerin zu betragen, ließ sie diese Schreie noch unterdrücken.


  Und so tastete sie sich ganz langsam an der Wand entlang, ohne aber auch nur auf einen Gegenstand zu stoßen, der ihr bekannt war und nach dem sie sich in der Finsternis hätte richten können. Sie bildete sich ein, einen langen Weg zurückgelegt zu haben, obgleich sie sich kaum ein paar Zentimeter weiterbewegt hatte. Endlich stieß sie gegen etwas Hartes, das sie aber in ihrer Aufregung nicht erkannte. Zugleich hörte sie, wie das andere sprang. Nun wußte sie, daß sie sich nicht geirrt hatte. Irgendein Geschöpf hatte sich hier eingeschlichen, die Läden geschlossen und lauerte ihr nun auf, um sie zu vernichten. Sie begann zu schreien, aber ihre Stimme war wie eingerostet. Aus ihrem Mund kam nur ein klägliches, heiseres Stöhnen.


  Nun verlor sie den Kopf. In einer wahren Panik lief sie blind drauflos. Sie stieß gegen einen Stuhl, der polternd umfiel. Sie kannte nur noch ein Ziel: die Tür. Das Herz schlug ihr ganz oben im Hals, sie keuchte, hörte aber trotzdem den Unsichtbaren hinter ihr herjagen, der jetzt die Vorsicht außer acht ließ.


  Sie wunderte sich fast, daß er sie nicht schon längst eingeholt hatte, bis sie nach einem Weilchen begriff, daß es ihm ein teuflisches Vergnügen zu machen schien, sie durch das Zimmer zu jagen. Ihr Körper war unempfindlich dafür, daß sie an harte Kanten stieß, daß sie gegen die Wand rannte, die Bettkante in ihr Schienbein schnitt. Sie durchtaumelte die Dunkelheit auf der Flucht vor dem Phantom, das ihr keine Atempause gönnte und sie ohne Gnade vor sich hertrieb.


  Ihr ganzer Körper wurde zu einer einzigen gräßlichen Angst, die schon nahe dem Wahnsinn war. Der Gedanke, Don könnte sie auf diese grausige Weise schrecken und sein furchtbares Spiel mit ihr treiben, blitzte für eine Sekunde in ihr auf. Um dann wieder von diesem übermächtigen Grauen aufgesogen zu werden, in dem ihre Beine sich nur mechanisch bewegten.


  Ganz plötzlich umschlossen ihre Hände etwas Kaltes, metallisch Glattes, die Klinke. Sie drückte sie nieder und stieß mit den Knien die Tür auf, in deren Viereck das milde wäßrige Sternenlicht des Flurs erschien.


  Ihre Augen waren weit aufgerissen, sie lachte ein gurgelndes Lachen, die Stimme gehorchte ihr wieder. Sie schrie einmal ganz hoch und mißtönig auf. Es klang wie der Schrei des Pfauen im Hof. Dann brach sie neben der Tür zusammen und verlor für eine Weile das Bewußtsein.


  *


  Therese wehrte sich verzweifelt gegen den Griff der Hände, die sie unter den Achseln gefaßt hatten und aufzurichten versuchten. Sie mühte sich, ihre Augen zu öffnen und blickte von unten her in das Gesicht Philips, das sich besorgt über sie beugte. Sie atmete tief auf und ließ mit einem Ruck den Kopf auf die Brust sinken.


  Philip führte sie zu der halb offenen Tür ihres Zimmers. Als ihr das Dunkel darin entgegengähnte, schüttelte sie sich in stummem Entsetzen und stemmte sich gegen den sanften Zwang von Philips Armen, die sich um ihre Schultern gelegt hatten. Sie versuchte zu reden, aber die Zunge lag ihr wie geschwollen in der ausgedörrten Mundhöhle. Als sie ihm stammelnd erklärte, daß sie nicht in dieses Zimmer gehe, war ihre Stimme völlig heiter.


  Philip zögerte, er wußte nicht gleich, wie er sich verhalten sollte. »Ich habe Ihren Schrei gehört«, erklärte er halblaut, »und habe mir gleich gedacht, daß Sie es sind. Darum bin ich Ihnen schnellstens zu Hilfe gekommen.«


  Er unterdrückte seine Verwunderung, daß der Schrei niemanden von der Familie alarmiert hatte. Von Juno hörte er später, daß sie wohl den Schrei gehört hätte, ihn jedoch dem Pfau zugeschrieben habe, der öfters in der Nacht seine mißtönenden Schreie ausstieß.


  »Ja, aber Sie müssen doch zu Bett gehen«, begann er aufs neue, »Sie können doch nicht auf dem Korridor …«


  Therese unterbrach ihn. Mit einer Heftigkeit, die er ihr niemals zugetraut hätte, weigerte sie sich, das Zimmer zu betreten.


  Er hatte sich vor einer knappen Viertelstunde von ihr getrennt. Im Lichtschein von Nikes Zimmer hatte er ihr Gesicht deutlich vor sich gesehen, das Gesicht einer jungen, recht hübschen Frau. Er hätte es nicht für möglich gehalten, daß sich ein Menschenantlitz in so kurzer Zeitspanne dermaßen verändern konnte. Ihr Gesicht war spitz geworden, die Wangen eingefallen; um die fiebrig glänzenden, unnatürlich groß aufgerissenen Augen lagen dunkle Ringe.


  »Ja, warum wollen Sie denn nicht in Ihr Zimmer zurück?« fragte er leise.


  Sie blickte ihn mit einem solchen Grauen in den Augen an, daß er nicht weiter zu fragen wagte.


  »Ich werde Ihr Zimmer durchsuchen. Verdammt auch, daß sie hier oben nicht einmal eine ordentliche Beleuchtung haben!« fluchte er leise.


  Sie wimmerte auf. »Nicht! Nicht! ich will fort von hier, aus dem Schloß heraus, ich will zu meinem …« Sie verstummte und senkte scheu den Blick, als wäre sie eben im Begriff gewesen, ein Geheimnis preiszugeben.


  »Darüber können wir ja morgen reden«, beschwichtigte er sie, »aber so mitten in der Nacht können Sie doch nicht von hier fort! Wo wollen Sie denn schlafen, wenn nicht in Ihrem Zimmer?«


  Sie starrte ihn hilflos an. »Ich weiß es nicht«, murmelte sie.


  Sein Gesicht verzog sich zu einer komischen Grimasse. Er blickte an sich herab, er war schon im Pyjama, und schaute sich dann unbehaglich im Flur um. Eine reichlich peinliche Situation, wenn man ihn mit ihr hier überraschte. »Also rasch, kommen Sie in mein Zimmer, ich trete Ihnen mein Bett ab. Wenn es herauskommt, steinigt mich Ihre Familie; wenn mich Don nicht schon vorher umgebracht hat.«


  Er wunderte sich fast, daß sie sich seinem Vorschlag so gar nicht widersetzte und sofort mit gesenktem Kopf neben ihm her auf sein Zimmer zuging. Dort führte er Therese zu seinem Bett. »Wenn es Ihnen nichts ausmacht, ich bin nämlich grad aus ihm herausgestiegen. Sie legen sich jetzt hübsch ins Bettchen, und ich werde mir schon ein Lager zurechtmachen.«


  Sie schüttelte den Kopf und strebte auf einen der großen weichen Lehnstühle zu, die Madame Gedon verschwenderisch im Zimmer verteilt hatte. Er ließ ihr den Willen, froh, daß sie abgelenkt war. Sie ließ sich in den Sessel fallen, der Kopf sank ihr auf die Schulter, sie schloß erschöpft die Augen.


  Ein jäher Zorn überkam Philip bei ihrem Anblick. Wer immer sie auch in einen solchen Zustand versetzt hatte, war ein … Er unterdrückte seine Vermutung, wer es gewesen sein könnte. Jedenfalls hätte er diesem Burschen jetzt nicht begegnen mögen. Gleich darauf aber ermahnte er sich zur Vernunft. Es wäre unklug gewesen, sich in die Angelegenheiten der Familie Adorno einzumischen. Er hatte allen Grund, es mit niemandem hier oben zu verderben und nicht aufzufallen.


  Inzwischen hatte er eine Bank, über die ein graues zottiges Fell geworfen war, herbeigeschleppt und Thereses Beine darauf gelegt, dann hatte er von seinem Bett eine Decke geholt, um sie über Therese zu legen. Sie ließ alles mit sich geschehen. Als er ihr auch noch ein Kissen in den Nacken stopfte, sah sie mit einem unbeschreiblichen Blick zu ihm auf und flüsterte mit ihrer heiseren Stimme: »Dank! Dank für alles! Sie sind so gut, Philip.«


  Er steckte die Hände in die Taschen seiner Pyjamajacke und blieb einen Augenblick lang vor ihr stehen. Mit einem halb belustigten, halb bitteren Ausdruck betrachtete er sie. Wenn du wüßtest, wie wenig gut ich euch allen im Grunde sein muß, so würdest du nicht so mit mir reden, du dummes kleines Mädchen. Ein merkwürdig zwiespältiges Gefühl regte sich in seinem Herzen. Sie sah wahrhaftig nicht wie eine Frau aus, wie sie da so mit ihrem bleichen erschöpften Gesicht kraftlos in dem Lehnstuhl lag und in seinen Tiefen fast verschwand. Sie wirkte wie ein hilfloses, sehr liebes, kleines Mädchen.


  Er erschrak und wandte sich jäh ab. Was für seltsame Gedanken! Dieser elende alte Kasten brachte es fertig, daß der nüchternste Mensch aus den Fugen geriet und sich verrückt zu benehmen begann.


  Als er im Bett lag, begann er, die Kerzen im Leuchter eine nach der anderen auszublasen. Sie merkte sofort das Schwächerwerden des Lichtes und wandte sich ihm mühsam zu. »Nicht, nicht auslöschen!« bat sie. »Ich fürchte mich so im Dunkeln.« Er tat ihr den Willen und ließ sich ins Bett zurückfallen, ohne das Licht auszulöschen. Aber er konnte bei Licht nicht einschlafen. »Seien Sie doch nicht so kindisch, was kann Ihnen schon passieren«, versuchte er sie zu überreden.


  »Ich kann ohne Licht nicht schlafen. Bitte, bitte«, bettelte sie und seufzte tief und befriedigt auf, als er ein, »ja, ja, wenn Sie's unbedingt haben wollen«, hervor knurrte.


  Er drehte sich zur Wand. Da er aber keinen Schlaf fand, wandte er sich bald wieder um und beobachtete sie aus seinen Kissen. Er vergaß, daß sie ihn in eine zweideutige Situation gebracht, daß er durch sie in seinen Gewohnheiten gestört worden war. Er empfand ein herzliches Gefühl für dieses Geschöpf dort in dem Stuhl. Ich habe recht gehandelt, dachte er mit einer schönen Befriedigung.


  Mit einemmal aber verging ihm dieses beruhigende Mitsicheinssein. Eine neue Gedankenkette begann ihn zu beschäftigen. Er warf sich auf den Rücken und starrte gegen die Decke, auf der die leise sich bewegende Kerzenflamme sanft hin- und herwallende Licht- und Schattenwellen erzeugten. Er dachte bedrückt darüber nach, daß er in doppelter Weise ein Narr war, sich zum Beschützer einer Frau aufzuspielen, die einem anderen gehörte. Und die es vielleicht auch gar nicht wert war, daß er sich ihrer annahm und für sie unangenehme Auseinandersetzungen mit dem offenbar um sein seelisches Gleichgewicht gebrachten Don in Kauf nahm. Er langte nach seinem Pfeifchen, das neben ihm auf dem Nachttisch lag, setzte sich halb im Bett auf und begann es zu stopfen. Als er den ersten Zug tat, wurde ihm wohler zumute. Sein Gleichmut kehrte wieder, der ihm schon manche unangenehme Lage hatte ertragen helfen.


  Mitten im Rauchen überfiel ihn eine schwere Müdigkeit. Er konnte gerade noch die Pfeife ausklopfen, ehe ihm die Augen zufielen und er in einen tiefen, traumlosen Schlaf versank.
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  Es war bereits am frühen Vormittag brütend heiß. Der Himmel hatte sich mit einem weißlichen Dunst überzogen, die Luft zitterte über der Tiefe jenseits der Mauern. Louis, Paulines Chauffeur, der im Schloß als männliches Mädchen für alles wirkte, hatte den Hof gesprengt. Auf den unregelmäßigen grauen Steinplatten verdunstete die Feuchtigkeit.


  Don stand in der halboffenen Tür, die Klinke in der Hand. Er konnte sich nicht gleich entschließen, den Schatten des Torbogens zu verlassen und in den heißen Dunst hinauszutreten. Er blinzelte zu der alten Mimose an der Mauer hinüber, die sie den Liebesbaum genannt hatten. Ihr Stämmchen war silbergrau, sie war über und über mit mattgelben Blütenbüschelchen bedeckt. Ihr Duft, der ihn früher so entzückt hatte, stieß ihn heute ab. Ich bin kein Romantiker mehr, dachte er und legte die Hand schützend vor die Augen. Dieses milchige Licht blendete schlimmer als die grelle Sonne.


  Im Hof balgten sich die Doggen wie junge verspielte Hunde. Hinter ihnen kniete Nike. Sie hatte den Arm um den Hals der Dogge Bea gelegt und versuchte sie festzuhalten, während sie ihr das Fell striegelte. Beas Körper zitterte vor Verlangen, sich in das Spiel der anderen zu stürzen.


  Don lächelte bei diesem Anblick. Er wußte, wie sie früher die Hunde gefürchtet hatte. Sie waren ihr viel zu wild und zu stark gewesen. Weil er sie aber einmal im Scherz gefragt, ob sie als Liebesbeweis ihre Furcht vor seinen Hunden überwinden könnte, hatte sie von da ab die Doggen gepflegt, so oft er von Gorges du Tarn weg war und es nicht selbst tun konnte.


  Ungestört betrachtete er sie. Nike war so vertieft in ihre Tätigkeit, daß sie ihn gar nicht bemerkte. Ein komisches kleines Geschöpf war sie noch immer. Eine merkwürdige Art der Begrüßung hatte sie gestern abend für ihn übrig gehabt. »Oh, Jesus, es ist Don!« und dann fort wie nichts. Sie war auch nicht zum Abendessen heruntergekommen. Warum hatte sie sich vor ihm versteckt? »Kleine Närrin«, brummte er zärtlich.


  Er löste sich aus dem Schatten und fühlte sich verdammt müde. Er hatte eine verrückte Nacht hinter sich.


  Nike hörte seinen Schritt, sah auf und erkannte ihn. Sie ließ den Hund los, der witternd die Nase hob. Er sah, wie sich ihre hellen Augen wie im Schreck öffneten, daß sie ein hellgrünes enges Kleid trug und wie erstarrt auf ihrem Platz stehenblieb, ohne näher zu kommen. Sie ist entzückend, ich könnte meine Hände um ihre Taille legen, dachte er noch, dann warf sich die Dogge gegen ihn und benahm sich wie verrückt in ihrer Wiedersehensfreude. Die anderen Hunde kamen nun auch heran, und Don schwankte unter dem zärtlichen Anprall ihrer starken Leiber.


  »Nike, so hilf mir doch!« bat er in komischer Verzweiflung, »sie bringen mich ja noch um vor lauter Liebe.«


  Er mußte lachen, wie sie sich auf die Hunde stürzte und mit den kleinen Fäusten auf sie einhämmerte. »Ruhe! Kuscht euch! Weg! Platz!« befahl sie und die zarte helle Stimme zitterte vor Entrüstung und Entschlossenheit.


  Die Hunde gehorchten zögernd, nur die Dogge Bea, Dons alte Freundin, blieb an seiner Seite.


  »Du kannst aber kommandieren. Von dir könnte ja ein Feldwebel lernen, kleines Schwesterlein«, lobte er lachend. »Ich schau scheußlich aus, nicht wahr«, meinte er mit Galgenhumor, als er den verstörten Ausdruck in ihrem weichen kleinen Gesicht sah. »Und du bist noch viel süßer geworden, mein kleiner Floh, weißt du das auch?« fragte er.


  Sie schloß die Augen und hielt den Körper ganz steif. Um ihren Mund zitterte es, sie bemühte sich krampfhaft ihre Fassung zu bewahren. Dann aber stürzte sie mit einem wehen Laut gegen seine Brust und warf ihre Arme um seinen Hals. Sie preßte sich ganz fest an ihn, ein heftiges lautloses Schluchzen schüttelte sie. Das Beben ihres Körpers übertrug sich auf den seinen. Aber sie durfte nicht weinen, das machte ihn verrückt. Seine Nerven waren wie dünne Fädchen. Er wollte nicht, daß sie ihn um sein bißchen mühsam bewahrte Haltung brachte. Er drängte sie von sich und wandte sich zum Gehen.


  »Eine komische Art habt ihr alle, eure Wiedersehensfreude zu zeigen«, murrte er. »Du läufst erst davon, zeigst dich dann nicht, und nun, wo ich dich endlich entdeckt habe, weinst du wie bei einem Begräbnis.« Er lachte hart über seinen düsteren Scherz. »Und Therese hat mein Anblick sogar ganz die Sprache verschlagen.«


  Er stutzte. Nike hatte den Kopf gehoben, ihre verweinten Augen blickten böse. »Sie hat ja auch einen anderen im Kopf und treibt sich nachts mit diesem …«, begann sie und verstummte erschrocken. Sie begriff erst jetzt, was sie getan hatte. Sie sah ihn entsetzt an. Oh, mein Gott, was hatte sie da nur herausgeplaudert?


  Dons Augen hatten sich halb geschlossen. »Rede ruhig zu Ende, mir tut's nicht weh. Oder hältst du mich für so töricht, daß ich mir einbilden konnte, Therese würde als trauernde Witwe daheim sitzen und keinen anderen Mann ansehen? Das sind Illusionen, die ich mir bestimmt nicht gemacht habe.«


  Nike sah ihn mit einem unbeschreiblichen Ausdruck an. Ich habe auf dich gewartet. Ich hätte auf dich gewartet, auch wenn du noch hundert Jahre weggeblieben wärest, dachte sie.


  Don beobachtete sie, er konnte ihre Gedanken lesen. Eine staunende Rührung überkam ihn. »Wie heißt dein Freund, kleines Schwesterlein? Ich mochte ihn gern kennenlernen. Hoffentlich ist er nett!« fragte er unsicher.


  Sie zog die Brauen zusammen, um ihre Mundwinkel zuckte es. Sie löste ihren Blick aus seinen Augen. »Ich mag Männer nicht«, gestand sie leise. »Sie sind alle so – sie sind lästig – ich fürchte mich vor ihnen.«


  Don blickte stumm auf sie herab. Dann nahm er ihren Kopf und drückte ihn einen Atemzug lang gegen seine Brust. Er war größer als sie, sie reichte ihm gerade bis zum Kinn. Er spürte die weiche kühle Seide ihres Haares. Es riecht noch immer nach Heu, dachte er.


  »Ich muß Mamas Gärten guten Tag sagen, begleitest du mich«, fragte er. »Und daß Therese Philip Herford offenbar besser gefällt als ich, verstehe ich sehr gut, er ist ein Bild von einem Mann.«


  »Ich mag ihn nicht«, erwiderte Nike leidenschaftlich, »und du«, sie wandte sich an ihn, »du bist mein lieber, alter guter Don und wirst es immer bleiben«, flüsterte sie, während er das Pförtchen öffnete, das aus dem Hof in den Burggarten führte.


  *


  Sie standen in dem untersten Gärtchen, von dem der Berg steil abfiel. Es war ein Vorsprung von ein paar Quadratmetern, sauber mit großen Steinen umlegt. Der Boden war mit einem Teppich von niedrigwachsenden weißen Rosen bedeckt. Gegen den Absturz zu hatte Pauline Aloen gesetzt, deren Blattschwerter einen natürlichen Wall bildeten.


  »Komm, setze dich her zu mir!« sagte Don. »Unser Lieblingsplatz. Hier hat sich nichts verändert, hier ist die Welt stehengeblieben.« Er hockte sich neben Nike auf zwei große flache Steine, die mit einer graubraunen Moosflechte überzogen waren und legte den Arm um ihre Schultern. Er hatte das schreckliche Gefühl, sonst vor Schwäche zusammensinken zu müssen. Er schob seinen Schwächeanfall auf das Wetter, das er nicht vertrug und wollte die leise Stimme überhören, die mahnte: »Belüge dich nicht! Mache dir nichts vor, du kennst die Ursache deiner Zustände!«


  Als er sich wieder erholt hatte, wandte er sich mühsam um und blickte in die Höhe. »Weißt du noch«, wandte er sich an Nike, »wie wir hier heruntergelaufen sind und uns eingebildet haben, wir flögen? Wenn ich daran zurückdenke, erscheint es mir wie ein Wunder, daß wir nicht in den Abgrund gestürzt sind.«


  Er nahm den Arm von Nikes Schultern, pflückte eines der weißen Röschen und begann seine Blätter abzuzupfen.


  »Nike, erinnerst du dich noch? Wir beide haben hier immer philosophiert. Ich kann's verstehen – man ist auf diesem Fleck so allein zwischen Himmel und Erde. Wir haben damals auch vom Jenseits gesprochen. Du kleiner Kindskopf hast dir's schön vorgestellt, ein schwereloses Schweben und Seligsein, du kleine Phantastin. Ich stelle es mir auch heute noch als das große Ende, das Nichts vor, in dem man untergeht. Nike, ich …«


  Don stockte, zerdrückte die Rose in seiner Faust und warf sie zu Boden. »Nike, ich wollte, ich wüßte schon, wer recht hat, du oder ich.« Er wurde von einem schlecht unterdrückten Schluchzen Nikes unterbrochen, blickte sie mit einem gequälten Lächeln an, und fuhr fort: »Würdest du dich sehr kränken, wenn ich plötzlich alles satt hätte und …« Er stockte und versank in ein brütendes Schweigen. Ihm war es jetzt oft so, als ob er nicht mehr sich selbst gehörte. Die unheimliche Geschichte von Dr. Jekyll und Dr. Hyde fiel ihm ein. Ging es nicht auch ihm so, daß das Wesen des gespenstischen Hyde immer mehr Macht über ihn gewann? Man spielt nicht ungestraft mit Dämonen, dachte er. Vielleicht konnte er sie überlisten, konnte ihnen entfliehen, wenn er sich vor ihnen in das Dunkel jenseits dieser Welt rettete.


  »Wirst du am Ende auch auf mich warten, selbst wenn ich dort bin, von wo es kein Zurückkommen mehr gibt?« scherzte er mit einem traurigen Lächeln.


  Nike warf sich über seinen Schoß. »Don, Don, du marterst mich. Rede nicht so fürchterliche Sachen! Don, mein ganzes Leben war nur ein einziges Warten auf dich. Laß mich nicht allein zurück, ich kann ohne dich nicht weiter …« Sie richtete sich auf, ihr zartes Gesicht brannte, in ihren Augen war ein besessener Ausdruck. Sie drückte sich an seine Brust und umklammerte seine Arme. »Don, machen wir es wie früher, nehmen wir uns bei der Hand und versuchen wir zu fliegen, es wird nicht weh tun, wir sind ja zusammen.«


  »Wir fliegen gleich in den Himmel hinein«, spottete er, legte seinen Arm um sie und spürte ihren Atem an seinem Hals, die Rundung ihrer kleinen Brust an seinem Körper! Sie wäre eine wunderbare Gefährtin auf der Reise in das dunkle Land der Ewigkeit. Er blickte sinnend in den glänzenden Dunst der Tiefe.


  Ohne seinen Arm von ihr zu lösen, zog er sie dann mit sich auf. Sie gingen langsam über den Teppich bläulichgrüner feingezackter Blätter und weißer Rosen auf den Wall der Aloen und den Absturz dahinter zu.


  *


  Es war ein paar Stunden zuvor, am frühen Morgen des gleichen Tages gewesen, – Philip schlief noch und auch im Flur rührte sich nichts, – als Therese sich zur Treppe schleppte, um das Haus zu verlassen. Sie hatte dumpfe Kopfschmerzen und spürte das leichte Fieber, das manchmal einer schweren Erkrankung vorangeht.


  Als sie den Hof betrat, atmete sie tief die klare Luft ein. Sie fühlte sich ein wenig erfrischt und erschrak, als sie Madame Gedon erblickte, die Person, der sie jetzt als letzte zu begegnen erwartet hatte. Sie wollte sich rasch zurückziehen, doch es war zu spät, sie war bereits bemerkt worden.


  Madame Gedon war überraschenderweise eine begeisterte Frühaufsteherin. Die morgendlich reine und kühle Luft tat ihr, die an Asthma litt, wohl. Außerdem brauchte sie nur wenig Nachtschlaf, da sie sich ja während des Tages in zahlreichen kleinen Schlummern zu erholen pflegte. Sie saß, mit dem Rücken zum Haus inmitten des Hofes in majestätischer Haltung auf einem Küchenstuhl, den ihr die Köchin Bozena nachgetragen hatte. Madame war mit einem zottigen Pelzmantel bekleidet, der ihren Körper bärenhaft plump machte. Vor ihr drehte und wendete sich mit kleinen Trippelschritten der weiße Pfau Moritz, ihr besonderer Liebling, um aus ihrer Hand sein Morgenfutter entgegenzunehmen. Seine Schwanzfedern bildeten ein schimmerndes Rad. Hinter ihm stand mit der Miene eines freundlichen Räubers der schwarze Louis. Er hatte ein grellrotes Wolltuch um den Hals geschlungen und das gelbe Hemd über der schwarzbraunen Brust aufgeknöpft.


  Da Louis' Gesicht dem Haus zugewandt war, bemerkte er Therese auch als erster und machte durch sein erstauntes Starren Madame Gedon erst aufmerksam.


  »Die junge Gnädige ist in den Hof gekommen, Madame«, sagte Louis und deutete auf das Tor.


  »Die junge Gnädige«, sagte Madame Gedon fragend, während sie erst nachdenken mußte, wer mit dieser Bezeichnung gemeint war. Sie machte sich nicht die Mühe, den Kopf zu wenden und rief: »Therese, ja was machst du denn schon so in aller Herrgottsfrühe?« Sie war gutmütig, wie die meisten dicken Leute, und schon aus Widerspruch gegen Pauline hatte sie die Partei Thereses ergriffen.


  »Komm, Kind«, sagte sie freundlich, »komm her zu mir! Gleich bin ich fertig, und wenn du willst, kannst du mit mir frühstücken.«


  Dies war eine ganz besondere Gunstbezeigung, denn das Frühstück war Madames Lieblingsmahlzeit. Magen und Gaumen waren ausgeruht und besonders aufnahmefähig und empfindsam. Sie liebte es dabei allein zu sein, um sich in die Genüsse ihrer Frühmahlzeit so recht versenken zu können. Ihre Einladung geschah jedoch nicht ohne selbstsüchtigen Hintergedanken. Endlich hatte sie einmal Gelegenheit, die junge Frau auszufragen, ohne daß sie befürchten mußte, von Pauline, einer ausgesprochenen Langschläferin, gestört zu werden.


  Therese hatte in diesem Punkt Madame Gedon falsch beurteilt. Sie hatte nicht nur für ihre leiblichen Genüsse ein Interesse, sondern auch für die Angelegenheiten ihrer Umgebung. Allerdings nur, soweit diese sie nicht in ihrem Behagen störte und sie sich daran wie an einem Roman ergötzen konnte.


  Als Therese dicht vor ihr stand, reichte sie ihr die Hand zum Kuß. Während sich die junge Frau wieder aufrichtete, sahen Madame Gedons kurzsichtige Augen Thereses Gesicht ganz dicht vor sich. Sie stutzte, es war blutleer, eingefallen und übermüdet. Auf ihrer Stirn schien ein blauer Fleck zu sein. Madame Gedon kniff die Augen zusammen, um besser sehen zu können. Sie musterte Therese scharf. »Wie siehst du denn aus«, tadelte sie mißbilligend. Vor Bozena genierte sie sich nicht, die war ihre Vertraute. Der schwarze Louis aber gehörte für sie in eine Reihe mit dem Pfau und den Doggen, nämlich zum lebenden Inventar des Hauses.


  Therese war zusammengezuckt. Sie fuhr sich über die Stirn. »Kopfschmerzen, ich habe so Kopfschmerzen«, antwortete sie mühsam.


  Madame Gedon gab sich mit dieser Erklärung nur halb zufrieden. »Das kommt davon, weil du viel zuwenig ißt. Mit einem vollen Magen hat noch keiner Kopfschmerzen bekommen«, stellte sie fest.


  Diese Bemerkung erinnerte sie an den Speisezettel des heutigen Tages, den sie mit Bozena immer während der Pfaufütterung besprach. »Bozena, ich bin unterbrochen worden«, sagte sie, »also als Mehlspeise machen wir …« Sie stockte. »Ach, höre einmal«, wandte sie sich mit ungewohnter Lebhaftigkeit wieder an Therese, »Don hat doch eine Schachtel mitgebracht, eine Schachtel aus Metall. Weißt du eigentlich, was darin ist?«


  Therese sah sie zuerst verständnislos an, bis ihr die Schachtel auf Dons Tisch einfiel.


  »Na, siehst du, du weißt, was ich meine«, stellte Madame Gedon befriedigt fest. »Don tut so geheimnisvoll damit. Er hat nämlich die Bozena erwischt, wie sie die Schachtel in die Hand nehmen wollte und …«


  »Beim Staubabwischen«, warf die Bozena spitz ein.


  »Er hat sich wie ein Verrückter benommen und sie angeschnauzt«, fuhr Madame Gedon fort.


  »Ich weiß es wirklich nicht«, antwortete Therese.


  Madame Gedons Gesicht war mißtrauisch und enttäuscht, dann wandte sie sich ihrer Köchin zu. »Ich meine, wir machen ein Omelette surprise«, fuhr sie fort. »Ohne Schokoladenüberguß natürlich, mit einer hellen Vanillecreme, weil doch der Braten ohnehin schon dunkel ist. Ja, ja, geh schon zu ihm«, unterbrach sie sich aufs neue. »Zeige es ihm, daß du dich nur wegen deines Magens mit mir einläßt, du dummer Vogel«, schalt sie gutmütig.


  Danach besann sie sich wieder auf Thereses Gegenwart. »Kind, du machst ein so trostloses Gesicht, bedrückt dich etwas? Was hat es gestern zwischen Don und dir gegeben?«


  Therese erschrak heftig. Sie war gestern also doch belauscht worden. »Sie sind sehr lieb«, wich sie ungeschickt aus, »aber Don und ich, mein Gott, wir haben uns so viele Jahre nicht gesehen. Wir müssen uns erst wieder aneinander gewöhnen.«


  Zugleich wußte sie, daß sie die Unwahrheit gesagt hatte. Nie, nie würde sie sich an Don gewöhnen können.


  »Schau dir den schlauen Moritz an, wie er seine Huld zwischen mir und dem dort verteilt«, hörte sie Madame Gedon sagen. Der große Vogel hatte sein Picken unterbrochen, war zu Louis stolziert und strich tänzelnd an ihm vorbei.


  Madame Gedon lachte ihr fettes, rollendes Lachen und hielt dann Therese die Hand hin. »Nimm ein paar Körner und gib sie Moritz. Du brauchst keine Angst zu haben, er tut dir nicht weh, er ist ein Kavalier. Nicht wahr, mein Moritz, mein schöner großer Vogel«, lockte sie den Pfau, worauf der kleine schwarze Hund unter ihrem Rock eifersüchtig zu knurren begann. Sie tippte ihm mit der Fußspitze leicht auf den Kopf. »Sei still, gegen ihn bist du ein Scheusal. Aber lieber habe ich doch dich.« Der Hund stieß, als habe er sie genau verstanden, einen befriedigten, fast menschenähnlich klingenden Seufzer aus.


  Madame Gedons Neugierde war keineswegs gestillt. »Sag einmal, Kind, was war denn gestern in deinem Zimmer los?« fragte sie weiter. »Es hat sich wahrhaftig angehört, als ob die wilde Jagd darin toben würde. Ich wollte schon an die Wand klopfen.« Sie beobachtete, angenehm erregt, wie Thereses Gesicht eine kalkige Färbung annahm und wie die junge Frau für einen Augenblick die Augen schloß. »Dann hat Moritz geschrien. Er hat halt einmal die verrückte Gewohnheit im Traum zu schreien, da kann man nichts machen. Dabei fürchtete ich im ersten Schreck, der Schrei käme vom Korridor oder aus deinem Zimmer.« Sie ließ jetzt keinen Blick von Therese, deren Gesicht eine blasse Röte bekam.


  »Ich war gestern abend noch im Garten, ich weiß nicht, was Sie meinen«, antwortete die junge Frau ungeschickt.


  »Bis nach zwölf Uhr nachts«, warf die alte Dame entrüstet ein.


  »Ich habe nicht auf die Uhr geschaut, als ich wieder in meinem Zimmer war. Ich habe auch nichts gehört«, log Therese mühsam. »Es tut mir leid, daß Sie in Ihrer Nachtruhe gestört worden sind, aber ich …, wirklich …« Sie konnte nicht weitersprechen. »Danke, daß Sie mich zum Frühstück eingeladen haben, aber, mir ist nicht wohl. Ich glaube, ich kann nichts essen …, ich …«


  Das Gesicht der alten Frau zerfloß in einer schamlosen Neugierde. »Oh, du tust ja gerade so, als ob du …«


  Sie lächelte so hinterhältig, daß Therese sogleich erriet, was für eine aberwitzige Folgerung Madame Gedon aus ihrem Befinden zog.


  »Ich bin die Schwüle hier oben nicht gewohnt, sie bekommt mir nicht. Selbst in der Nacht ist es noch so drückend«, stammelte sie. »Ich gehe lieber ein bißchen spazieren, die Luft ist so herrlich. Bitte, seien Sie mir nicht böse.« Damit wandte sie sich auch bereits ab und schritt auf das Hoftor zu.


  »Du bleibst hier! Du fühlst dich nicht wohl. Was ist, wenn dir unterwegs irgend etwas zustößt? Geh ins Haus zurück, und leg dich nieder«, befahl Madame. Das Zusammenzucken der jungen Frau weckte in ihr den Verdacht, daß Therese sich mit Fluchtgedanken getragen hatte.


  Ihre Augen schlossen sich zu kleinen Schlitzen. »Komm her, ganz dicht zu mir!« befahl sie. »Was hast du mit deinem Kleid gemacht?« Sie fuhr mit der weißen Hand, die trotz des frühen Morgens bereits mit Ringen überladen war, über Thereses Hüften. »Du bist ja voller Haare«, tadelte sie, und wie zu sich selbst fuhr sie fort: »Das Fell von dem Wolf, den mein Mann in den Karpaten geschossen hat, läßt schon so stark die Haare, daß man es ausrangieren müßte.« Sie stockte und blickte Therese scharf an, als habe sich die junge Frau unversehens in ein Ungeheuer verwandelt.


  »Das Fell liegt im Gastzimmer über der Bank, wie kommen die Haare auf dein Kleid?« fragte sie lauernd. »Was hast du in Philips Zimmer zu tun gehabt?« rief sie dann mit schriller Stimme.


  Therese fuhr wie von einem Schlag getroffen zurück. Sie hatte Angst, die alte Frau könnte ihr die Gedanken von der Stirn ablesen. Der Boden begann unter ihren Füßen zu schwanken. Sie versuchte sich zusammenzureißen und stotterte irgend etwas Unzusammenhängendes. Wenn Madame Gedon die Wahrheit erriet, war sie verloren. Don – Pauline – es wäre nicht auszudenken. Sie war zu erregt, um irgendeine harmlose Erklärung für ihren Aufenthalt in Philips Zimmer zu finden, wußte aber, daß es um ihren Kopf ging. Das gab ihr neue Kraft. Sie richtete sich auf, ihr Gesicht verschloß sich vor Stolz. »Wie können Sie so etwas behaupten, nur weil ein paar Haare …« Sie blickte mit echter Entrüstung auf die alte Dame herab und erkannte, daß Madame Gedon ihrer Sache nicht mehr so ganz sicher war.


  Therese atmete auf. »Bitte, lassen Sie mich jetzt gehen«, sagte sie, sich zur Ruhe zwingend. Sie wollte sich entfernen, aber Madame hielt sie erneut zurück.


  »Spiel nicht die Beleidigte!« sagte Madame Gedon verdrießlich. »Irgend etwas hat gestern bei euch jungem Volk nicht gestimmt. Was es war, weiß ich nicht. Jedenfalls bitte ich dich sehr, daß es in deinem Zimmer in Zukunft ruhiger zugeht. Und es würde nichts schaden, junge Frau, wenn du am Morgen in einem ordentlichen Zustand erscheinen würdest. So, und jetzt ersuche ich dich zu verschwinden.«
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  Den kleinen Liebesgott da hat Gott auch im Zorn erschaffen!« Dons Worte klangen bitter.


  Er lag lang ausgestreckt auf dem niedrigen Liegestuhl aus Rohr und ließ Hände und Füße zu beiden Seiten des Gestells herabhängen. Seine dunkle Hautfarbe war von einem fahlgrauen Hauch überzogen, um seine Augen lagen tiefe Ringe von einem grünlichen Schwarz, sein Gesicht schien auf eine beunruhigende Weise verfallen. Er machte den Eindruck eines Menschen, der aufs äußerste erschöpft ist, nicht nur körperlich, sondern auch seelisch.


  »Es muß so sein, daß er keine Augen hat. Liebe ist blind«, fuhr er fort und wies dabei verächtlich auf die steinerne Putte, die gerade über ihm mit gekreuzten Beinchen auf dem Brunnenrand saß und mit leeren Augen über ihn hinwegstarrte. »Wie wäre es sonst auch möglich, daß ich mich an so ein kleines Nichts, wie es Therese ist, hängen kann.« Er ertappte sich dabei, daß er laut gedacht hatte. Sein Gesicht verzog sich zu einem verzerrten Lächeln, während er einen scheuen Seitenblick auf seine Mutter warf. Sie hatte die langen blauen Hosen und das bunte Hemd an, ein Strohhut beschattete ihr Gesicht.


  »Mama, du siehst großartig aus«, sagte er leise und bewundernd.


  Die Mutter hörte ihn nicht. Auch sie blickte über ihn hinweg. Es waren keine frohen Gedanken, die sie beschäftigen mochten.


  Dons Gesicht nahm einen zugleich wissenden und liebenden Ausdruck an, während er keinen Blick von ihr ließ.


  Paulines Hände hatten sich um den Stein verkrampft. Ihr Herz war in Dons Nähe von einem dumpfen Mitleid erfüllt. Mein Gott, durch was für eine Hölle von Erlebnissen mußte er hindurchgegangen sein. Er war schon als Kind nicht leicht zu nehmen, sondern ein schwieriges und reizbares Geschöpf gewesen, das sie mit unendlicher Liebe und Geduld behandelt und erzogen hatte. Ihm zuliebe hatte sie ihr heftiges Temperament gezügelt. Etwas Fremdes, Unheimliches mußte von ihm dort draußen Besitz ergriffen haben; etwas, das seine Seele wie ein Geschwür zersetzte.


  Sie war so tief in ihre trostlosen Gedanken versunken, daß nur der Nachhall von Dons Worten ihr zu Bewußtsein kam. »Ja, Don, was ist denn«, fragte sie schuldbewußt.


  »Du siehst großartig aus, Mama«, wiederholte er.


  Paulines Mund verzog sich zu einem mühseligen Lächeln.


  »Mutter, gib dir keine Mühe, mir gute Laune vorzutäuschen. Wir beide brauchen uns nichts vorzumachen, wir zwei alten guten Freunde«, lächelte er.


  Es drängte ihn danach, mit ihr zu reden, aber der Anfang fiel ihm schwer, und da schwieg er lieber.


  »Gib mir die Hand!« bat er Pauline.


  Sie bückte sich zu ihm nieder und spürte, wie heiß seine Hand war, die die ihre mit einem krampfhaften Druck umspannte.


  »Mutter, weiß du noch, wie du mich deinen kleinen Kavalier genannt hast?« fragte er. »Mutter, wir waren schon ein rechtes Liebespaar, kaum daß ich auf meinen Beinen stehen konnte.« Er lächelte zu ihr auf. »Ich glaube, wenn ich es jetzt betrachte, bin ich nie richtig erwachsen gewesen und werde es auch nicht mehr.« Er sah den gequälten Ausdruck in Paulines Augen. Nun fiel ihm erst die verdächtige Röte ihrer Lider auf, auch daß die Haut unter ihren Augen verrunzelt war. »Mutter«, sagte er weich, »nun hast du mich doch wieder. Nun brauchst du doch nicht mehr zu weinen. Ich will dich schon haben«, flüsterte er zärtlich. »Du bekommst Falten, wirklich!«


  Pauline lachte trocken auf. »Das wäre aber auch schon die höchste Zeit.«


  Er schob ihre Hand unter sein Kinn und rückte es liebkosend gegen ihren Handrücken. »Mutter, ich glaube, ich habe nur einen einzigen Menschen jemals wirklich lieb gehabt, dich!« gestand er nachdenklich.


  Pauline schluchzte unbeherrscht auf.


  Dons Gesicht verzog sich unwillig. »Ihr Frauen seid schrecklich, nie kann man mit euch ernsthaft reden, immer werdet ihr gleich sentimental«, nörgelte er. Doch tat es ihm gleich darauf leid, so mit ihr gesprochen zu haben. Seine verdammten Nerven, er hätte sich prügeln können.


  »Mutter, wo mag sich nur Therese herumtreiben?« fragte er plötzlich. Er hielt es nicht mehr länger aus, er mußte fragen. »Weißt du eigentlich, was Therese in den ganzen Jahren ohne mich gemacht hat? Ich bin in der letzten Zeit oft so hellhörig. Ich habe das Gefühl, du und Therese, ihr wollt mir etwas verbergen. Was nur?« Pauline erschrak. »Don, du siehst Gespenster«, beschwor sie ihn.


  »Warum bist du so aufgeregt, Mama?« fragte er spöttisch. Er lachte sein kurzes, hartes und unfrohes Lachen. Ach, was hatte es schon für einen Sinn weiterzubohren, die Wahrheit würde ihm ja doch nicht wohltun. Vielleicht war es besser für ihn, er blieb der Dumme.


  »Therese hat die ganze Zeit brav im Büro ihres Krankenhauses gesessen und als treue Penelope auf mich in der Welt herumstreunenden Odysseus gewartet.« Aus seinen Worten klang bitterer Hohn. »Das hat sie mir nämlich selbst erzählt, also muß ich es ihr auch glauben«, schloß er spöttisch.


  »Ich schätze Therese sehr«, begann Pauline. Ihr war nichts Besseres eingefallen.


  »Aber …«, fuhr Don fort.


  »Don, was willst du eigentlich von mir hören?« fragte sie gequält.


  »Warum hast du dich dann nicht mehr um sie gekümmert?« fragte er. »Wenn du sie so schätzt. Nun?«


  »Ich habe sie nicht gekannt und …«


  »Und du wolltest sie auch gar nicht kennen«, fuhr Don fort. »Anstatt ihr dankbar zu sein, daß sie sich in dem höllischen Durcheinander nach diesem gottverdammten Krieg um mich gekümmert hat, warst du eifersüchtig auf sie, Mama. Weil ich nicht mehr mit Haut und Haaren dir allein gehört habe.«


  Pauline hatte sich langsam erhoben. Sie wandte sich von ihm ab, die Hände um das Haupt der Putte gelegt. »Und dann habe ich sie gehaßt, so entsetzlich wie noch nie zuvor einen Menschen«, sagte sie gepreßt. »Wäre sie nicht gewesen, so hättest du dich nicht in dieses furchtbare Abenteuer Fremdenlegion eingelassen und wärst endlich heimgekommen – zu mir. Kannst du das nicht verstehen, Don?« fragte sie leidenschaftlich. »Weißt du denn nicht mehr, daß es für mich nur einen Menschen in der Welt gegeben hat und gibt, an dem ich wirklich hänge? Mein ganzes Interesse hat sich nur auf dich konzentriert und auf mein Spiel. Beides war so innig miteinander verbunden. Ich glaube, wenn ich dich nicht gehabt hätte, hätte ich gar nicht so spielen können und …«


  »Selbst deine Kunst hast du für mich geopfert, törichte kleine Mutter«, sagte er.


  Er hörte, wie sich der Mutter Schritte über die Platten entfernten. »Wo bist du, Mama?« rief er. Es tat ihm leid, daß er sie so gequält hatte. Er hörte ihre gemurmelte Antwort. Sie weinte wohl und wollte es vor ihm nicht zeigen.


  »Ich schneide ein paar Blumen ab«, antwortete sie leise. »Und heute würde ich wer weiß was darum geben, wenn ich mich schon damals selbst überwunden und sie gleich zu uns geholt hätte. Ich habe eine schwere Schuld auf mich geladen, ich …«


  »Mama, quäle dich nicht so, das läßt sich nicht mehr ändern, es hat so sein sollen. Komm doch wieder zurück! Ich habe dich gern in meiner Nähe.« Er blickte zu ihr auf. »Mama, hältst du es für möglich, daß Therese mit Philip einen Flirt hat?« fragte er unvermittelt. »Nein, sage nichts!« fügte er rasch hinzu. »Ich könnte sie verstehen. Philip sieht nicht nur gut aus, er ist auch sympathisch, sehr sympathisch. So sympathisch, daß ich ihn dafür hassen könnte«, stieß er unbeherrscht hervor. Er schämte sich, seine Eifersucht verraten zu haben, und warf sich mit einer heftigen Bewegung auf dem Ruhebett herum, so daß er nun abgewandt von Pauline dalag. »Weißt du, Mama«, fuhr er fort, »das wäre ein toller Scherz, wenn Therese inzwischen wieder geheiratet hätte.« Er sah nicht ihr furchtbares Erschrecken und meinte mehr zu sich: »Nun ja, ich war später einfach nicht mehr imstande, ihr zu schreiben. Ich habe jede Hoffnung aufgegeben, zurückzukommen. Man könnte es ihr gar nicht verdenken. Ein Mann dürfte es in dem durcheinandergeratenen Europa schon schwer genug gehabt haben, sein bißchen Unterhalt zu verdienen, wieviel mehr erst eine Frau. Eine anständige Frau! Denn Therese ist anständig, das spüre ich. Oder zweifelst du vielleicht daran, Mama?«


  Er hatte sich wieder herumgeworfen und sah Pauline scharf an. »Du tust ja gerade so erschrocken, als ob Therese wirklich geheiratet hätte«, sagte er. Er saß nun rittlings auf dem Liegestuhl und brach in ein heftiges Gelächter aus. »Der Gedanke, daß Therese zwei Männer haben könnte, amüsiert mich unendlich«, stieß er hervor.


  Pauline beobachtete ihn angstvoll. Seine Qualen zerrissen ihr das Herz. Und sie, sie selbst trug die Schuld daran. »Sage es ihm gleich! Jetzt gleich!« drängte eine Stimme in ihr. »Nein, tue es nicht!« sprach eine andere dagegen. »Die Wahrheit würde ihn in diesem Augenblick vernichten.«


  Sie wußte nicht, wie sie sich verhalten sollte. Sie hatte das Schicksal meistern wollen, ihre Vermessenheit aber hatte sich gegen den Menschen gerichtet, den sie mehr als sich selbst liebte. Sie fühlte sich schwach und hilflos.


  Sie rüttelte Don verzweifelt. »Don, nimm dich zusammen, höre auf zu lachen, ich kann es nicht länger mit anhören«, bat sie. Die Angst, die Wahrheit könnte ihn um den Verstand bringen, verschloß ihr den Mund.


  Don verstummte und drückte seinen dunklen Kopf gegen ihre Knie. Mit einem unendlichen Erbarmen sah Pauline, daß sein Haar schon von ein paar weißen Strähnen durchzogen war.


  »Don, fühlst du dich krank«, fragte sie plötzlich mit einer fremden Stimme.


  Don fuhr auf. »Was für ein verrückter Einfall«, erwiderte er gepreßt. Seine Augen verengten sich, er blickte sie mißtrauisch an. »Therese hat mich schon etwas Ähnliches gefragt. Hast du ihr vielleicht …« Er unterbrach sich. »Ach, nun verstehe ich, du hast auf die Mitleidstube gedrückt, um sie herzubekommen? Stimmt's?«


  Pauline wandte sich von ihm ab. »Du quälst mich«, entgegnete sie leise.


  Er sank ein wenig zusammen. »Mutter, es stimmt mich traurig, daß du mich nutzlosen schwierigen Burschen nun auf dem Hals hast. Glaube mir, die Sehnsucht, die du nach mir gehabt hast, war leichter für dich zu ertragen, als meine Gegenwart.«


  Dann hockte er sich neben sie auf den Brunnenrand und legte den Arm um die Putte. »Mama«, meinte er, »Philip ist anders geworden. Er weicht mir aus. Es kommt mir vor, als ob er etwas vor uns verbirgt. Findest du nicht auch, daß er unfrei wirkt? Es ist, als ob er uns den guten Jungen nur vorspielt. Wirklich, Mama, als ob er in Wahrheit ein ganz anderer Mensch wäre.«


  Sein Blick war jetzt auf die Mimose gerichtet, die ihre Zweige kokett über die Mauer wehen ließ. »Findest du nicht auch, daß Liebe nur quält und unfrei macht?« fragte er. »Mama, warum glaubst du, daß Philip zu uns heraufgekommen ist? Wenn es nicht Therese ist, die ihn heraufgezogen hat, Juno und Nike sind es beide nicht. Nike mag ihn nicht, und Juno ist keine Frau für ihn; ein guter Kamerad, mehr nicht.«


  Er erschauerte. »Es wird kühl«, stellte er fest. Er war an die Hitze der Tropen gewöhnt.


  »Manchmal komme ich jetzt auf ganz verrückte Gedanken. Mir kommt es so vor, als ob Philip hier etwas sucht. Wenn ich nicht wüßte, wer die Herfords sind, ich würde glauben, daß er …« Er stockte wieder. »Mutter, du trägst deinen Schmuck nicht, deine berühmten Perlen und Diamanten. Du hast deine Konzertgagen schon immer gut anzulegen verstanden. Läßt du ihn noch manchmal so leichtsinnig wie früher herumliegen?« fragte er.


  »Mein Gott, Don, du traust doch nicht etwa Philip einen …«


  Don unterbrach sie. »Vergiß es, Mutter! Die Gefangenschaft macht einen sonderbar. Philip ist mein alter Freund und ich bin ein anderer geworden und nicht immer leicht zu ertragen.«


  Er hatte sich erhoben und war an die Mauerbrüstung getreten. Er lehnte sich dagegen und schaute zu den fernen Bergspitzen hinüber. Von der Mauer her hörte ihn Pauline halblaut etwas sagen, das sie vollends in eine kalte Trostlosigkeit stieß. Auch sie hatte es die ganze Zeit empfunden, ohne es in Worte kleiden zu können.


  »Weißt du, Mama«, sagte Don leise, »ich gehöre nirgends mehr hin. Dort wo ich war, in der feuchten heißen Hölle, hat mich das Heimweh verrückt gemacht. Und nun bin ich hier und alles ist so blaß und schal. Eine Enttäuschung! Das eine hat mich für das andere verdorben. Dort war ich in der Fremde, und hier bin ich ein Fremder.«
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  Philip war rastlos. Der Tag wollte nicht vergehen. Von Don bekam er nicht viel zu sehen. Er gestand sich, daß er es nicht bedauerte.


  Philip war in den Ort Gorges du Tarn hinuntergestiegen und mit einem Gefühl des Bedrücktseins durch das einzige Gäßlein geschritten, gebildet von schmalen, zum Teil zweistockhohen Häusern, davon sich die eine Reihe gegen den Fels lehnte.


  Es kam ihm vor, als müsse die Wand jeden Augenblick auf diese düstere, mittelalterlich primitive Ansiedlung herabstürzen und sie zermalmen.


  Er saß kaum eine halbe Stunde in einem höhlenartigen Gastraum, der selbst am Nachmittag düster war, trank einen roten herben Wein und ging dann mit dem Gefühl, wieder freier atmen zu können, zum Heim der Adornos zurück.


  Er kam sich ziemlich überflüssig dort oben bei ihnen vor. Philip blieb nur die Gesellschaft von Juno, die ohne viel Wesens darum zu machen begriffen hatte, daß er für einen Flirt nicht zu haben war. Sie hatte sich als ein Kamerad von fast männlichen Vorzügen entpuppt und besaß vor allem einen trockenen Humor und eine Selbsterkenntnis, die sie Philip angenehm machte.


  Es dämmerte schon ein wenig, als er die Halle des Schlosses betrat. Der Kaminplatz war düster und leer. Madame Gedon, seine Beherrscherin, ruhte noch in ihrem Zimmer von den Anstrengungen des raffinierten Diners aus und sammelte neue Kräfte für die Genüsse des Abendessens.


  Er hob lauschend den Kopf. Über ihm tönte gedämpft das tiefe Brummen und Klagen einer Baßgeige. Es klingt, als habe das alte Haus eine Stimme und unterhalte sich mit irgendwelchen Geistern, die es unsichtbar für das menschliche Auge bevölkern. Er dachte an die verschiedenen Geschichten von Gespenstern, die auf alten Schlössern umgehen sollten. Vielleicht wimmelte der alte Bau von den Geistern jener, die früher hier gelebt hatten. Es konnte einem fast grausen bei der Vorstellung, daß man hier nie allein war und immer von unsichtbaren Augen beobachtet wurde. Konnte man es wissen, wer eben neben ihm die Treppe hinauf oder hinab huschen mochte? Er schüttelte den Kopf über seine Phantastereien. Hier in diesem alten Haus war es kein Wunder, wenn auch der vernünftigste Mensch auf verrückte Gedanken kam. Er spürte ganz deutlich die Spannung, die unsichtbar in dem Haus und um seine Bewohner zitterte.


  Als er vor Junos Tür stand, war er überrascht, daß in ihm die Baßgeige brummte. Er klopfte einige Male vergeblich an die Tür und öffnete sie dann langsam. Mitten im Zimmer, vor einem zierlichen Notenständer aus Schmiedeeisen, saß breitbeinig Juno, zwischen den Knien ein Cello haltend. Ihr breites Gesicht war versunken auf die Noten gerichtet.


  »Mein Gott, Sie sind die Cellospielerin«, rief Philip aus, als Juno aus ihrer Versunkenheit aufschreckte. »Ich bin ein Barbar, daß ich Sie in Ihren musikalischen Genüssen störe, aber ich bin auch ein Egoist, mir ist so nach Gesellschaft zumute«, gestand er lachend.


  Juno hatte sich auch schon erhoben. Sie trug das Cello vorsichtig in den Winkel und rief: »Stellen Sie das Pult daneben, wir wollen es uns ein bißchen gemütlich machen.« Sie zog die Vorhänge zurück und öffnete die Fenster weit. »Ich bin ein ziemlicher Musiknarr, aber ich kenne meine Grenzen«, meinte sie. »Bei mir reicht es gerade zum Begleiten, und so spiel ich eben Cello. Das paßt zu mir dickem Frauenzimmer; es hat genau so eine tiefe Stimme wie ich und ist auch ein bißchen langsam. Wenn ich dann so vor mich hinspiele, höre ich die anderen Instrumente ganz herrlich mitspielen.«


  Sie kauerte sich vor ein uraltes eingelegtes Schränkchen zwischen den Fenstern und öffnete seine Flügeltüren. »Zünden Sie die Kerzen an, es ist schon recht düster im Zimmer«, sagte sie, während sie einen Absinth und zwei große Schnapsgläser hervorholte.


  »Eine ganz herrliche Schmiedearbeit«, lobte Philip, während er Kerze um Kerze auf dem hohen Leuchter entzündete, der nur wenig kleiner als er selbst war. »Überhaupt, Ihr Haus ist voll mit Schätzen an herrlichem altem Hausrat. Das müßte mein alter Herr sehen! Wir haben zwar auch ganz schöne alte Sachen, aber …«


  Juno unterbrach ihn. »Ich hasse den alten Kasten, ich verwünsche seine Weltabgeschiedenheit. Mein Traum ist ein kleines Appartement an der lautesten Stelle von Paris. Wenn Sie nur eine Woche hier gelebt haben werden, werden Sie mich verstehen. Ich pfeife auf die ganze Romantik! So, und nun wollen wir einen Absinth trinken«, rief sie und ließ sich aufatmend in einen der weichen Stühle fallen, für die sie die gleiche Vorliebe wie ihre Großmutter besaß.


  Philip machte es ihr nach. Er begann sein Pfeifchen zu stopfen und trank das Glas mit der weißen trüben Flüssigkeit auf einen Zug aus. »Geben Sie mir gleich noch mal eins«, sagte er, »ich kann es brauchen. Ich glaube, hier oben bei euch kann man schlechte Nerven bekommen.« Und als er auch das zweite Glas heruntergekippt hatte, sagte er: »ich muß Ihnen etwas gestehen, ich fange an, an Geister zu glauben. Haben Sie einen Hausspuk? Es wäre stilwidrig, wenn er fehlte.«


  Juno blickte in ihr Glas und grinste verschmitzt. »Ich habe mir sagen lassen, daß es an einem der letzten Abende auf dem Korridor umgegangen ist. Und gleich zwei Geister sollen ihr Unwesen getrieben haben. Haben Sie vielleicht etwas davon zu Gesicht bekommen, mein lieber Philip?


  Oh«, tat sie erschreckt, »ich wußte gar nicht, daß Sie so wütend dreinschauen können. Aber warum?« Sie unterbrach sich und blickte zur Tür, an der Don lehnte. »Geh, du hast mich erschreckt«, schmollte sie. »Aber du kommst gerade im rechten Augenblick. Wir wollen uns frischen Mut für das Abendessen antrinken. – Und denke dir nur, Philip hat mir erzählt, daß er bei uns einen Schloßgeist vermißt und …«


  Don kam langsam durch das Zimmer geschlendert. Er ließ sich in dem Stuhl zwischen Juno und Philip nieder, beachtete Juno nicht, sondern starrte Philip mit einem undefinierbaren Ausdruck an. Er trank durstig sein Glas leer, das ihm Juno in die Hand drückte und sagte dann leichthin: »Ich wußte gar nicht, daß du und Therese alte Bekannte seid.« Als Philip verständnislos Don anblickte, fragte er: »Warum macht ihr eigentlich ein Geheimnis daraus? Ich verstehe nun auch, warum du zu uns gekommen bist. Du bist Therese einfach nachgefahren und hast es nicht einmal eine halbe Woche ohne sie aushalten können.«


  Er war bemüht, gleichgültig zu erscheinen, aber seine Wangenmuskeln zuckten und seine braunen, fiebrig glänzenden Augen gingen unruhig hin und her.


  Juno war es ziemlich ungemütlich, dennoch vermochte sie kaum ein Lächeln zu unterdrücken, als sie Philips Gesicht sah, das vor lauter Verblüffung töricht wirkte. Sie mußte diese entsetzliche Situation zu retten versuchen.


  »Don, du machst dich lächerlich«, sagte sie. »Philip hat Therese hier zum erstenmal gesehen. Du warst selbst dabei. Du hast dir da irgend etwas zusammengedacht.«


  »Therese ist seit einer Woche hier bei uns, was aber hat sie vorher gemacht?« fragte er eigensinnig.


  »Das kann ich dir nicht sagen, weil ich es nicht weiß. Frage sie selbst!« drängte Juno.


  »Sie weicht mir aus«, sagte Don düster und wandte sich an Philip. »Du warst zweimal im Zimmer meiner Frau. Was hast du von ihr gewollt?«


  Philip hatte sich zurückgelehnt. Auf seinem kantigen Gesicht lag ein wacher Ausdruck. »Ich wollte mit ihr ein bißchen plaudern«, sagte er freundlich, »es ist so einsam hier, aber sie war nicht im Zimmer – leider!«


  »Warum hast du dich dann so lange darin aufgehalten«, fragte Don hartnäckig.


  »Ich bewundere dein Gehör und deine Beobachtungsgabe«, sagte Philip gemütlich. »Ich habe zum Fenster hinausgesehen und eure prachtvolle Aussicht betrachtet. Hätte ich das vielleicht nicht tun dürfen?«


  Dons Hände öffneten und schlossen sich immer unbeherrschter. Aber noch zwang er sich zur Ruhe. »Ich möchte, daß du mich ernst nimmst. Ich will wissen, was du wirklich so lange in Thereses Zimmer getan hast?«


  »Mein Gott, ich wollte einbrechen«, antwortete Philip trocken. »Also schön«, bemerkte er, als Don auffahren wollte, »ich will dir die Wahrheit sagen, ich habe darin etwas gesucht.«


  Er betrachtete Don mit einem fast neugierigen Ausdruck. »Don«, sagte er dann ruhig, »ich bitte dich, glaube mir, lieber alter Freund, deine Frau ist für mich tabu.«


  Don erhob sich langsam, die Fäuste geballt. Philip spannte seine Muskeln, um Dons Angriff zu parieren. Don kam langsam auf ihn zu. Als er ganz dicht vor ihm stand, geschah etwas Überraschendes. Seine Haltung entspannte sich, er lachte leise auf. »Steht ja nicht dafür«, sagte er in einem plötzlichen Stimmungsumschwung, »steht ja alles nicht dafür, wegen so einer dummen kleinen Frau!« Er griff nach seinem Glas, trank es aus und verließ schweigend den Raum.


  Philip hatte sich erhoben und starrte ihm finster nach. »Ein komischer Heiliger«, knurrte er.


  Juno war neben ihn getreten.


  »Ich glaube«, sagte sie, »daß Sie und Therese nichts miteinander haben. Mein Gott, Don ist ja verrückt.« Sie verstummte erschrocken und gestand dann: »Ich habe eine lose Zunge, Don ist arm. Es ist für ihn schwer, sich bei uns einzugewöhnen und … Aber ich kann es nicht glauben, daß Sie mit Therese einen kleinen Schwatz halten wollten. Dazu ist sie viel zu ernsthaft und viel zuwenig amüsant. Wenn ich Sie so anschaue, Sie sehen ziemlich gefährlich und zu allem entschlossen aus, mein Lieber, man könnte Ihnen schon eher einen Einbruch zutrauen. Aber, sagen Sie, haben Sie das denn nötig, als Sohn und Erbe der Herfordwerke?« fragte sie mit drolliger Naivität.


  Philip lachte. »Ich will Ihnen etwas anvertrauen: Man hat mich enterbt und verstoßen. Ich wollte auf dem Pfad der Tugend bleiben, aber …«


  Juno betrachtete ihn kopfschüttelnd. »Man weiß nicht, wo bei Ihnen der Ernst aufhört und der Scherz anfängt«, unterbrach sie ihn. »Aber, bitte, lassen Sie mir die Illusion, daß Sie ein anrüchiger Mensch sind, das macht unsere Freundschaft erst so recht prickelnd. Ich habe so ein aufregend unsicheres Gefühl in Ihrer Nähe, als würden Sie sich jetzt auf mich stürzen, um mich …«


  Sie begann hemmungslos zu lachen. »Ich rede Unsinn! Kommen Sie, trinken wir noch ein Glas auf den Schreck mit Don.«


  *


  Therese saß nähend auf der breiten Fensterbank im Erker ihres Zimmers. Als Don ihr Zimmer betrat, sah er ihre schmale Silhouette vor dem hellen Hintergrund des Fensters. Sie blieb bei seinem Eintritt regungslos sitzen und zwang sich dazu, weiter zu nähen.


  Don blieb unschlüssig inmitten des Zimmers stehen. Die sinnlose Wut war rasch in sich zusammengesunken. Er hatte sich vor diesem ruhigen, selbstsicheren Burschen bloßgestellt. Die Scham darüber, daß er sich lächerlich gemacht hatte, brannte nun in ihm. Er hockte sich halb auf die Tischkante und betrachtete von dort aus Therese. Sie hielt den Kopf über ihre Arbeit gebeugt und tat so, als bemerke sie ihn nicht.


  »Du wirst dir die Augen verderben«, sagte Don endlich grob, nur um diese nervenzermürbende Stille zu unterbrechen.


  Therese ließ ihr Nähzeug sinken. Er beobachtete, wie sie in steifer Haltung zur Kommode ging und die Kerzen in den Leuchtern anzuzünden versuchte. Er lachte böse auf, als ihre zitternden Finger Zündholz um Zündholz vergeblich anstrichen. Die vielen kleinen Flämmchen verlöschten, ehe sich der Docht an ihnen hatte entzünden können.


  »Ungeschickte Person!« tadelte er halblaut. »Warte, ich werde dir helfen.« Während er die Kerzen anzündete, sah er, daß sie sich langsam und vorsichtig der Tür näherte. Das reizte ihn maßlos. »Bleib hier!« brüllte er sie an. »Bin ich denn ein Raubmörder, daß du vor mir davonläufst?«


  Sie gehorchte, blieb regungslos stehen und sah ihn mit einem Ausdruck von Grauen in den Augen an. »Nein, ein Gespenst«, erwiderte sie leise.


  Er lachte grell auf. »Nun weiß ich wenigstens, was ich für dich bin«, lachte er keuchend. »Aber genug der Dummheiten! Komm einmal her, ich möchte gerne etwas fragen. So komm doch schon!« herrschte er sie an als sie zögerte. »Ich fresse dich nicht, du dumme …« Er unterdrückte ein häßliches Schimpfwort.


  Therese näherte sich ihm zögernd. Als sie ganz nahe bei ihm war, beruhigte er sich. »Lieb siehst du aus«, sagte er weich. »Wie ein ganz junges Mädchen. Man möchte es dir gar nicht ansehen, daß dein Herz hart und kalt ist. Aber du bist ja nur zu mir so, zu anderen …« Er betrachtete sie finster. »Mein Pech, daß ich so lange weg war. Wie konnte ich Narr mir einbilden, du würdest auf mich warten. Daß Penelope sieben Jahre auf Odysseus gewartet hat, ist ein lächerliches Märchen. In Wirklichkeit hat Penelope gar nicht gewartet.« Er lachte über seinen Scherz. Ohne Übergang brach es dann aus ihm heraus: »Warum hast du dir gerade diesen Philip aussuchen müssen? Die Welt ist voll mit Männern, warum hat es gerade er sein müssen?«


  Therese starrte ihn fassungslos an. »So rede doch schon! Gib wenigstens zu, daß du es mit Philip hältst!« zischte Don sie an. »Warum schweigst du denn? Besitz doch wenigstens den Mut, dich zu deinem Freund zu bekennen, du feige kleine Person, du.« Er musterte sie finster. »Ja, ja, spiel nur die Überraschte, ich weiß sogar noch mehr. Ich weiß nämlich die ganze Wahrheit, ich weiß, daß Philip dein Mann ist. Starre mich nur ungläubig an, ich kenne dich genau. Ich weiß doch aus Erfahrung, daß du viel zu brav und bieder bist, um die Geliebte eines Mannes zu bleiben. Du bist der Typ, der geheiratet werden will.«


  Er war mit einem Satz bei ihr, seine Hände packten ihre Arme, sein wutverzerrtes Gesicht war dicht vor dem ihren. Während er auf sie einredete, merkte sie, daß sein Atem nach Alkohol roch und wich angeekelt zurück.


  »Du bist ja wahnsinnig«, rief sie außer sich, »laß mich los, laß mich doch gehen!«


  Ihre Furcht steigerte noch seine Wut. »Ich könnte schwören, daß Philip dein Mann ist. Was hätte ihn denn sonst jetzt hier heraufgeführt? Ich glaube nicht an so komische Zufälle. Aber wer immer auch dein Mann sei, das sage ich dir, ich bringe ihn um und dich dazu. Ich werde ihn finden, den Kerl, der dich mir genommen hat, während ich mich nicht wehren konnte. So sage es doch endlich, ist es Philip? Oder, wie heißt er, der feine Herr, mit dem du jetzt verheiratet bist? Denn ich sehe es dir doch an den Augen an, daß ich ins Schwarze getroffen habe.« Er kicherte in sich hinein. »So ganz sicher war ich meiner Sache noch nicht, aber jetzt weiß ich, daß du … Wer ist es? Sage es! Ich weiß nicht, was ich tue, wenn du nicht redest.«


  Therese hatte der Schreck die Sprache geraubt. Sie versuchte zu sprechen, aber aus ihrem Mund kam nur ein unartikuliertes Stammeln. Als Dons Hände ihren Hals umklammerten, stieß sie einen gurgelnden Schrei aus, sie begann sich aufzubäumen und stieß gegen seine Schienbeine.


  Als der langsam sich verstärkende Druck ihren Hals so zusammenpreßte, daß ihr der Kopf zu zerplatzen drohte, hörte sie, daß die Tür aufgestoßen wurde. Hastige Schritte näherten sich ihnen. Don ließ jäh von ihr ab. Sie taumelte halb ohnmächtig, gegen einen Menschen, den sie nicht erkennen konnte und wußte, sie war gerettet.


  Nur unklar hörte sie Dons heisere keuchende Stimme gegen die ruhige von Philip aufbegehren.


  »Ich schlag dich nieder!« schrie Don.


  »Wage es«, entgegnete Philip gelassen.


  »Verlaß das Zimmer, ehe ich mich vergesse!« brüllte Don, »und nimm auch gleich die da mit, deine Geliebte oder Frau oder was sie sonst ist!«


  »Don, du weißt nicht was du sprichst. Mir ist's gleich, was du von mir denkst, aber du beleidigst Therese!« entgegnete Philip.


  »Dir ist es gleich«, äffte Don ihn nach. »Ja, spiele dich nur als den Überlegenen auf, du Schwein!«


  Er verstummte unter Philips Blick, der dicht vor ihn getreten war. »Beherrsche dich! Du bist mit den Nerven fertig, du hast Schweres mitgemacht, das entschuldigt dein Betragen. Aber paß auf. Ich schlage dich traurigen Helden zusammen, wenn du noch einmal Therese anzurühren wagst, eine hilflose Frau, du Narr, du.«


  Dons Gestalt war zusammengesackt. Es sah so aus, als ob er sich kaum noch auf den Füßen halten könnte. »Verlaß das Zimmer! Verlasse mein Haus sofort!« befahl er mit einer letzten Anstrengung.


  »Ich bin Gast deiner Mutter und werde das Haus dann verlassen, wenn sie mich hinausweist – früher nicht. Ich möchte dir aber den Rat geben, vor ihr zu schweigen. Du hast bei diesem Auftritt keine gute Figur gemacht, mein Lieber. Kommen Sie, Therese, es ist besser, Sie verlassen Ihr Zimmer.«


  »Oh, du umsichtiger Mensch, du ekelst mich an mit deinen klugen Reden. Schon damit ich sie nicht mehr länger mit anhören muß, gehe ich lieber. Ich möchte euch beide nicht stören«, sagte Don höhnisch und entfernte sich mit schleppenden Schritten.


  Therese hielt sich den Hals, der ihr jetzt entsetzlich wehtat. Dennoch fühlte sie Mitleid und auch Schuldbewußtsein. Sie hätte ihm trotz allem gern etwas Versöhnliches gesagt, etwas Gutes. Er war ja so arm, aber sie konnte ihm nicht helfen. Sie war unfähig dazu. Sie liebte ihn nicht, sie fürchtete ihn.


  *


  »Was haben Sie denn da am Hals?« fragte Philip. »Kommen Sie zum Licht, ich kann's nicht genau sehen.«


  Sie schüttelte heftig abwehrend den Kopf.


  »Machen Sie doch keine Geschichten«, sagte er ungeduldig, und drängte sie mit sanfter Gewalt zu den brennenden Kerzen auf der Kommode. Sein Gesicht verdüsterte sich noch mehr. Die roten Druckstellen auf Thereses Hals entsetzten und empörten ihn.


  »So ein brutaler Kerl. Er muß verrückt sein, wahrhaftig«, sagte er.


  »Er ist arm«, entschuldigte Therese Don gepreßt.


  »Er ist arm, er ist arm«, meinte er heftig. »Genau dasselbe habe ich eben von Juno gehört. Es scheint ein Freibrief dafür zu sein, daß einer sich wie ein wildes Tier benehmen darf. Tut es sehr weh«, fragte er milder.


  »Nur noch ein bißchen«, log Therese.


  Sie war so klein und ging ihm gerade bis zum Kinn. Er bückte sich zu ihr nieder und blickte ihr ein Weilchen stumm und unschlüssig in die Augen. Er hatte gar nicht gewußt, wie herrlich ihre Augen waren; so groß und von einem so schönen Blau. Sein Blick wurde unsicher, er sah wieder auf ihren Hals, hob die Hand und streichelte sanft über die Druckstellen. Als er merkte, daß sie heftig zu schlucken begann, ließ er erschrocken die Hand sinken.


  Sie griff nach seiner Hand, drückte sie ganz kurz an ihr Herz und flüsterte: »Danke, daß Sie mir geholfen haben. Es war höchste Zeit, ich …« Sie schluchzte auf. Die Selbstbeherrschung wich von ihr. Die Hände vorm Gesicht, begann sie fassungslos zu weinen.


  Ihr Jammer rührte ihn und um sie zu besänftigen, nahm er sie behutsam in die Arme. Sie ließ den Kopf gegen seine Brust fallen und spürte wie sein Herz rasch und stark schlug. Seine Arme lagen fest und doch zart um ihren Rücken. Die Wärme seines Körpers beruhigte sie, seine Nähe tat ihr unendlich wohl. Ihr Weinen hörte allmählich auf, sie schluchzte nur noch dann und wann auf.


  Als sie heftig ihre tränennasse Wange zu reiben begann, zog er sein Taschentuch und tupfte ihr Antlitz ab. Dann bückte er sich noch einmal ganz rasch zu ihrem Gesicht nieder. Sie schloß die Augen und spürte seine Lippen, die die ihren so sacht berührten, als habe sich ein Schmetterling für die Dauer eines Flügelschlages darauf niedergelassen.


  Sie hielt die Augen auch noch geschlossen, als sich seine Schritte rasch aus dem Zimmer entfernten und er die Tür hinter sich schloß.
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  Therese wagte sich auch später nicht einzugestehen, was eigentlich sie trotz allem auf Gorges du Tarn zurückhielt. War es etwas, das zu zart war, um ihm einen Namen zu geben. Oder fürchtete sie das Wagnis einer heimlichen Flucht aus Gorges du Tarn doch mehr als Dons Nähe?


  Sie empfand nur noch das Ungesunde der Atmosphäre des alten Schlosses. Sie fürchtete sich vor den langen Abenden in den großen Zimmern, die nie ganz hell waren und blieb trotzdem. Die Nacht war erträglich, denn Juno schlief bei ihr, ohne daß viel darüber geredet wurde. Philip hatte Juno darum gebeten. Und daran, daß Philip nahe war, dachte Therese, wenn sie am späten Nachmittag durch den langen Korridor ging oder die schon dämmrige Wendeltreppe mit klopfendem Herzen hinabstieg.


  Sie sah ihn nur flüchtig, allein sah sie ihn nie. Aber sie fühlte dennoch ständig seine beruhigende Gegenwart. Er war für sie das einzige natürliche Wesen in dieser Ansammlung absonderlicher Personen.


  Don selbst sah sie in diesen Tagen nicht einmal bei Tisch, er fehlte bei den Mahlzeiten. Daß er unsichtbar blieb, versetzte sie in einen Zustand nervöser Unruhe.


  Es war für sie fast noch schlimmer zu ertragen als seine bedrückende Nähe.


  Und dennoch betrat sie zwei Abende später zusammen mit Juno sein Zimmer.


  Sie war nach dem Abendessen gerade in ihr Zimmer zurückgekehrt, als es an ihrer Tür, die sie jetzt stets verschloß, ungeduldig rüttelte und Juno dringend Einlaß begehrte. Junos breites weißes Gesicht hatte seine gleichgültige Ruhe verloren. Es war vor Aufregung kläglich verzogen. »Ich bitte Sie, um Himmels willen, kommen Sie mit mir sofort zu Don! Ich weiß mir keinen Rat mit ihm, er ist plötzlich erkrankt. Ich bin ganz außer mir. Er will nicht, daß Pauline etwas davon erfährt und verlangt nach Ihnen. So kommen Sie doch schon, er sieht entsetzlich aus.«


  »Ich bin müde, es ist spät, ich kann nicht«, lehnte Therese ab.


  »Was reden Sie denn da? Sie können ihn doch jetzt nicht im Stich lassen und mich dazu«, rief Juno empört.


  »Ich fürchte mich vor ihm«, stieß Therese heftig hervor, und riß das kleine bunte Tüchlein von ihrem Hals. »Da«, sagte sie, »begreifen Sie es nun?«


  Junos Augen weiteten sich beim Anblick der häßlich verfärbten Druckstellen auf Thereses Haut. »Oh, das tut mir leid«, sagte sie. »Aber Sie brauchen nichts von ihm zu befürchten, er ist völlig hilflos. Wirklich. Sie sind doch Schwester, Sie verstehen etwas von diesen Dingen. Was fehlt Don eigentlich?« fragte sie ängstlich.


  »Ich weiß es nicht«, antwortete Therese schroff, »und ich komme auch nicht mit Ihnen.«


  Nur wenige Minuten später stand sie aber doch vor seinem Bett. Und es war ihr gleich, daß die Tür sich hinter Juno schloß. Don war ihr nicht mehr fremd. Alles Fremde war wie eine Maske von ihm abgefallen. Sie erkannte ihn jetzt erst so ganz wieder. Sie blickte auf das magere eingefallene knabenhafte Gesicht des Menschen herab, der sie vor vielen Jahren vor dem Verhungern gerettet hatte.


  Das Windlicht auf Dons Nachttisch, die Kerzen, die im Raum verteilt brannten, schufen eine leidliche Helligkeit. Don lag halb aufgerichtet auf der gelbseidenen Decke seines Bettes. Er war angekleidet, trug weiche graue Hosen und eins von den bunt bedruckten Hemden, die er aus den Tropen mitgebracht hatte. Von dem kräftigen Orange und Grün und Blau des Musters hob sich sein Gesicht, dessen Braun einer ungesunden fahlgrauen Farbe gewichen war, auf eine traurige Weise ab. Er hatte das bunte Hemd auf der Brust aus einander gezerrt und starrte mit schreckhaft geweiteten Augen zu Therese auf. Er deutete auf seine Brust. »Oh, mein Gott, Therese, was hat das zu bedeuten?« stammelte er.


  Therese bückte sich über ihn und erblickte eine dunkle Verfärbung über seinem Brustbein. Sie biß sich auf die Unterlippe und bemühte sich, ihre Fassung zu bewahren. Sie hatte sofort erkannt, was Don fehlte. Er mußte an einer Bluterkrankung leiden, die aus einem ihr nicht bekannten Grund plötzlich in ihr letztes Stadium getreten war. Sie wußte von ihrem Mann, daß in den Laboratorien der ganzen Welt fieberhaft an der Bekämpfung dieser Krankheit gearbeitet wurde, daß aber bisher kein befriedigendes Ergebnis erreicht worden war.


  Don hatte keinen Blick von ihr gelassen. »Du siehst es auch, mein Körper beginnt langsam zu verfallen.«


  Therese schüttelte den Kopf. »Es ist kühl im Zimmer«, wich sie einer Antwort aus, beugte sich über Don und knöpfte ihm das Hemd über der Brust zu.


  Er nickte traurig lächelnd, dann ließ er sich in seine Kissen sinken. »Hast also keine Angst mehr vor mir Narren«, sagte er, während er nach ihrer zitternden Hand griff und Therese zu sich an den Bettrand niederzog.


  Sie wehrte sich nicht gegen ihn. Er war ihr, zum erstenmal seit seiner Rückkehr, vertraut. Die Gespanntheit ihres Verhältnisses, ihre scheue Zurückhaltung, seine Gereiztheit, die sich zu Exzessen gesteigert hatte, dies alles war vergessen. Die Zeit schien ihr Rad zurückgedreht zu haben. Sie hockten wieder wie damals zusammen, zwei Menschen, die die Not zusammengeführt hat.


  »Wie ist das nur möglich, daß sich dein Zustand so rasch –«, sagte Therese verstört, ohne das Wort ›verschlechtert‹ über die Lippen zu bringen. »Du hast doch so wohl ausgesehen – damals bei deiner Ankunft?«


  Don lachte trocken auf. »Nicht wahr, es ist mir großartig gelungen, euch zu täuschen, dich und die Mama. Der Arzt hat mich nämlich mit Mitteln vollgepumpt vor meiner Abreise, dazu die Freude auf euch, kein Wunder, wenn ich mir wie ein neuer Mensch vorgekommen bin. Es hat nicht lange vorgehalten. Weißt du, daß ich geglaubt habe, wenn ich aus der heißen Hölle fortkomme, kann ich auch meiner Krankheit entfliehen. Der Arzt dort unten war ein guter Mensch, er war wie ein Vater zu uns wilden Burschen. Er hat mich vor jedem Optimismus gewarnt. Ich müßte mich hier sofort in Behandlung begeben. Als er gemerkt hat, daß ich's auf die leichte Schulter nehme, hat er mir die volle Wahrheit gesagt über meinen Zustand. Du kannst mir glauben, das war ein grauenhafter Schock für mich. Ich wollte doch noch etwas vom Leben haben, die letzten Jahre waren doch verpfuscht und vergeudet, ich fühle mich noch zu jung zum …«


  »Oh, Don«, sagte Therese, »warum hast du ihm nicht gefolgt?«


  »Ich habe es von Tag zu Tag hinausgeschoben, und nun ist ohnehin alles gleich«, erwiderte er tonlos.


  Er blickte sich im Zimmer um, in dessen Dämmerung sich um die Kerzen kleine Lichtinseln bildeten, die eine trauliche Stimmung schufen. Don ließ seinen Blick langsam wandern. Über die Möbel, die Pokale, die Tennisschläger.


  »Ich habe das alles so gern. Glaube mir, Therese, es klingt wunderlich, aber ich liebe mein Zimmer wie etwas Lebendiges, und für mich lebt das alles auch; an jedem Stück hängt eine Erinnerung.«


  Er schwieg, das Sprechen hatte ihn angestrengt, er atmete flach und rasch. Der leidende Ausdruck in seinen Zügen verstärkte sich. Thereses Herz wurde schwer von Mitleid.


  »Therese, kannst du jetzt verstehen, daß mich deine Zurückhaltung zur Verzweiflung getrieben hat?« sagte er. »Ich wollte doch von dem Handvoll Leben, das mir noch zugemessen ist, so viel haben, als nur geht. Und dann war da diese Fremdheit. Die Enttäuschung war furchtbar. Ich habe mich in meiner Verzweiflung benommen wie ein … Vielleicht habe ich es auch schon verlernt, mit europäischen Frauen umzugehen. Ich habe alles verkehrt gemacht. Anstatt geduldig zu sein, anstatt zu versuchen dich wieder zu gewinnen, habe ich dich immer mehr verscheucht.«


  Er berührte mit spitzen Fingern die Male auf ihrem Hals. »Tut es noch sehr weh?« fragte er beschämt, »bitte, bitte verzeih mir!«


  Er seufzte schwer auf. »Ich habe nicht mehr gewußt, was ich tue. Das dort hat schuld.« Er warf einen finsteren Blick auf den Tisch, auf dessen dunkler Platte die flache Metallschachtel matt schimmerte. Als er das Nichtbegreifen in Thereses Augen sah, sagte er mit Galgenhumor: »Ein Engel und ein Teufel sind in einem in ihr drin. Aber du hast mir noch nicht geantwortet. Bist du mir noch böse wegen dem da?« Er deutete auf ihren Hals.


  Therese schüttelte stumm den Kopf. »Don, ich möchte dich etwas fragen«, flüsterte sie. »Hat Pauline – hat deine Mutter gewußt, daß du nicht gesund bist? Es liegt mir viel daran, es zu wissen.«


  »Ich habe ihr nichts davon geschrieben, ich wollte ihr nicht das Herz schwermachen. Aber sie hat es gewußt, dessen bin ich gewiß, wenn sie es mir auch nie gesagt hat. Ich glaube, unser Arzt hat ihr die Wahrheit geschrieben.«


  Don sah Therese forschend an. »Ich weiß, warum du mich das fragst. Ich kann nämlich Gedanken lesen. Deine und auch ihre. Die Mama hat dir verraten, daß ich heimkehre, um zu sterben«, flüsterte er, nach einem angstvollen Zögern vor dem Wort ›sterben‹. Als Therese kaum merklich nickte, setzte er hinzu: »Denn sonst wärst du nicht mit ihr gekommen?«


  Er nahm ihre beiden Hände und sie fühlte schaudernd, wie heiß und trocken seine Haut war.


  »Therese, ist es Philip, den du gern hast?« fragte er drängend. Da sie verwirrt verneinte, lächelte er aufatmend: »Ich bin froh, daß er es nicht ist. Wäre er es gewesen, es hätte mich getroffen – wirklich.«


  Erschrocken bemerkte er, daß Tränen über ihre Wangen liefen und wie schmal und blaß und traurig ihr Gesicht war. Er betrachtete jeden einzelnen Zug, eine jede Besonderheit dieses geliebten Gesichtes, nach dessen Nähe er sich so schmerzlich gesehnt hatte: die kurze, ein wenig aufgestülpte Nase, – er hatte sie früher eine lustige Nase genannt – das feste Kinn, in dem so viel Energie steckte, das kurze braune Haar, von dem noch immer eine Locke eigenwillig in ihre hohe hübsche Stirn hing. Und ihre schönen blauen Augen. Wenn es stimmte, daß die Augen der Spiegel der Seele sind, dann war ihre Seele so rein und klar wie die eines unschuldigen Kindes.


  »Sage mir noch eins!« bat er. »Bist du glücklich mit – mit dem anderen? Versteht ihr euch? – Nein, nein, erzähle mir lieber nichts davon«, widersprach er sich gleich darauf heftig. »Ich kann es doch nicht ertragen, etwas von deinem anderen Leben zu hören – von deinem wirklichen Leben.« Er streichelte ihre Hand. »Therese, du bist hier oben so anders, so schweigsam und verschüchtert. Wir haben dir kein Glück gebracht, wir Adornos. Unsere Nähe erdrückt dich. Ich kann mir nun auch denken, auf welche Weise die Mama dich hierher gezwungen hat. Du hast wieder geheiratet«, sagte er rasch.


  Ihr Zusammenzucken war ihm eine deutliche Antwort.


  Er lächelte traurig. »Therese, zürne der Mama nicht deswegen, ich bitte dich darum. Weißt du, die Mama geht für mich durchs Feuer. Sie war schon immer mein bester Kamerad. Aber glaube mir, sie war bestraft genug, als sie hat sehen müssen, daß es mit uns beiden doch nicht geht. Weißt du, Therese, die Mama ist für mich der großartigste Mensch, den ich kenne. Was für eine Selbstbeherrschung muß es sie gekostet haben, so zu tun, als wüßte sie nichts über meinen wirklichen Zustand.« Seine Stimme wurde immer langsamer und mühsamer, bis sie endlich ganz verstummte.


  Er hat recht, dachte Therese fast gegen ihren Willen. Sie ist wunderbar und tapfer zugleich. Sie war froh, daß Pauline sie nicht belogen hatte. Es hätte ihr das Bild der Frau, die sie mit einer widerwilligen und zornigen Hochachtung betrachtete, verkleinert.


  Dons Augen blickten ins Leere. Er lag ein Weilchen apathisch da. »Therese«, bat er dann mühsam, »bring mir die Schachtel – dort vom Tisch.« Er setzte sich mühsam im Bett auf und versuchte sie zu öffnen. Seine Hände zitterten stark. Auf seinem Gesicht lag ein eigenartig hungriger Ausdruck. »Ich bekomme sie nicht auf, so hilf mir doch!« sagte er.


  Therese öffnete die flache Schachtel. Sie sah darin eine Injektionsspritze und neben ihr eine kleine Säge und ein paar Ampullen. Therese fuhr zurück und starrte Don entsetzt an. »Mein Gott, du nimmst – du bist …«, stammelte sie erschrocken.


  Er lachte bitter. »Ich wundere mich nur, daß du es nicht schon längst gemerkt hast, was mit mir los ist. Ich war da draußen einmal verwundet – hat es dir die Mama nicht erzählt – danach habe ich es mir angewöhnt. Erst war es eine nette Zerstreuung, dann aber war es stärker als ich, es hat mich getrieben und gepeinigt.« Er starrte sie verwirrt an. »Therese, mir hat in den letzten Tagen manchmal vor mir selbst gegraut, denn es hat in meinem Leben Zeitspannen gegeben, an die ich mich nicht entsinnen kann – und es lieber auch nicht möchte. Verstehst du, was ich damit meine, Therese? Manchmal war ich kein Mensch mehr, sondern nur noch ein Gespenst. Du hast recht gehabt, Therese. Arme Therese!«


  Er nahm ihr die Schachtel wieder weg, wog sie in der Hand und lag offensichtlich mit sich selbst im Kampf. »Nein«, sagte er endlich tief aufatmend, »noch nicht. Ich beherrsche mich noch ein bißchen – es hat noch Zeit.«


  Er lächelte zaghaft zu Therese auf und ließ sich wieder langsam in die Kissen zurücksinken, wobei er die Schachtel wie einen kostbaren Schatz umklammert hielt. »Therese«, bettelte er, »meine Therese, trotz allem: geh nicht von mir fort! Bleibe noch bei mir! Deine Nähe tut so wohl. Geh, setz dich ans Fenster, ich … Weißt du, ich möchte nachdenken.«


  *


  Als Therese zum Fenster ging, stockte sie. Das Mondlicht floß als ein breiter glänzender Bach vom Fenster herein und über den Boden. Sie kauerte sich in die tiefe Fensternische und blickte gedankenvoll in den riesigen leuchtenden Mond, der gerade vor dem Fenster schwebte.


  Unversehens aber wurde sie abgelenkt durch ein Schauspiel, das ihr zunächst unerklärlich war. Etwa zwei Meter vom Hauptbau entfernt, erhob sich seitlich vom Fenster ein breiter Wehrturm, der nur zur ebener Erde mit dem Schloß durch einen gedeckten Gang verbunden war. Aus seiner kahlen Fläche, die grell beschienen war, sah sie wie auf einer Filmleinwand von gewaltigen Ausmaßen eine Schattenhand. Sie war groß und gespenstisch und verzerrt und tastete sich vorsichtig weiter. An die Hand wuchs mit gespenstischer Langsamkeit ein langer Schattenarm. Endlich schob sich der ins Übergroße gesteigerte Schatten einer menschenähnlichen Figur auf die gleißende Mauerfläche. Es war deutlich zu sehen, wie der Unbekannte sich duckte und vorsichtig heranschlich.


  Therese war von dem unheimlichen Schattenspiel so gefesselt, daß sie den Atem anhielt. Dann fiel ihr ein, daß um die Ecke, an der Schmalseite des Schlosses, eine Galerie am Zimmer Paulines entlanglief. Von ihr führte an der jenseitigen Breitseite eine Treppe unmittelbar in den Garten hinab.


  Irgendeine Person schien sich auf dieser Galerie vorsichtig und heimlich Paulines Zimmer zu nähern. Warum aber? Sie fand ihre Annahme bestätigt, der Schatten verhielt sich jetzt regungslos. Er verharrte geduckt in einer deutlich lauschenden Haltung. Er sieht heimlich in Paulines Fenster und beobachtet sie, dachte Therese verblüfft.


  Sie war so vollkommen von dem seltsamen Schattenspiel gefesselt, daß sie das leise Klirren und hastige Hantieren hinter sich völlig überhört hatte. Sie schreckte erst auf, als im Zimmer etwas polternd zu Boden fiel. Hastig wandte sie sich um.


  Don saß aufrecht im Bett. Seine lange Gestalt war zusammengekrümmt. In der Hand hielt er die Injektionsnadel. Als Therese vom Fensterbrett glitt, fuhr er auf und starrte sie haßerfüllt an. »Stör mich nicht!« stieß er halblaut hervor, »laß mich in Frieden!«


  Therese wagte nicht, sich ihm zu nähern. Sie sah hilflos zu, wie er die Nadel an seinem Unterarm ansetzte. Seine Hand zitterte so stark, daß die Nadel abglitt.


  Er fluchte und betrachtete das kleine Instrument mit wütendem Blick. »Verdammtes Ding!« murmelte er. »Verfluchte Zitterei.« Er versuchte noch einmal mit einer wilden Verbissenheit die Nadel anzusetzen. Als seine Hand ihm auch jetzt den Dienst versagte, fluchte er laut auf.


  Plötzlich schien ihm ein Gedanke zu kommen. »Therese«, sagte er. »Therese, du bist doch Schwester. Ich weiß, du hast Injektionen gegeben. Therese, hilf mir, gib mir.!«


  Er verstummte und wandte den Blick gequält von ihr ab. »Nein, nein, es wäre niederträchtig, wenn ich dich …«


  Sein Blick senkte sich auf seine Brust, er schüttelte sich leicht beim Anblick der häßlichen Verfärbung. »Die Schmerzen, mein Gott, ich fürchte mich vor den Schmerzen. Therese«, schrie er wild auf, »komm, komm rasch, sei mein guter Engel, hilf mir, so hilf mir doch schon!«


  Der besessene Blick seiner Augen übte auf Therese einen hypnotischen Zwang aus, dem sie fast gegen ihren Willen gehorchen mußte. Sie trat neben ihn, griff nach der Spritze und hob sie gewohnheitsmäßig in Augenhöhe, um sie auszuspritzen. Ihre Hände zitterten dabei so stark, daß sie Angst hatte, auch nicht imstande zu sein, ihm die Injektion zu geben. Er hatte eine jede ihrer Bewegungen beobachtet. »So stich doch schon, ich halte es nicht mehr aus!« keuchte er.


  »Nur ausspritzen, die Luft«, wehrte sie sich.


  Er bäumte sich wie in äußerster Verzweiflung auf. »Das habe ich doch schon alles selbst gemacht, du willst mich nur hinhalten. Ich mach es selbst«, schrie er und versuchte ihr die Nadel zu entreißen.


  Sie bückte sich rasch zu ihm nieder. »Nicht«, sagte sie beschwichtigend, »du tust dir weh. Ich mache es schon.«


  Dann trat sie zurück und legte die Spritze vorsichtig auf den Tisch. Ihr Blick hatte sich nur für eine Sekunde von Don abgewandt, als sie ihn stöhnen hörte. Sie hob mit einem Ruck den Kopf. Ihr Mund öffnete sich zu einem Schrei. Aus ihrer Kehle drang ein rauher unartikulierter Laut. Es überrieselte sie kalt.


  Da klirrten die Fenster, als habe eine grobe Faust in sie gestoßen. Irgend etwas war draußen an der Mauer. Der Wind hatte sich erhoben und begann ums Haus zu wehen.


  *


  »Ich mag den Wind nicht«, sagte Madame Gedon unbehaglich, »er kriecht wie ein böser Geist ums Haus und regt mich auf. Ich kann mich nicht auf meine Karten konzentrieren.«


  Pauline hatte sie zuerst gar nicht gehört. Nun, da sie mit ihrer Mutter allein war, brauchte sie nicht gleichmütig dreinzuschauen. Sie war in sich zusammengesunken und beobachtete das Spiel der Flammen im offenen Kamin.


  »Pauline, wo bist du nur wieder mit deinen Gedanken!« nörgelte Madame Gedon.


  »Das weißt du ohnehin, Mama«, antwortete Pauline. »Und wenn der Wind dich nicht freut, ich kann's nicht ändern. Beschwere dich beim himmlischen Wettermacher. Ich habe den Wind gern, hoffentlich gibt es in der Nacht Sturm. Wenn ich es so um unser Haus toben höre, dann überkommt mich immer das wilde Verlangen mitzufliegen. Aber unruhig bin ich heute auch«, gestand sie dann, »heute mehr als sonst. Don hat sich noch gar nicht gezeigt, er wollte mich auch nicht zu sich hereinlassen. Ich geh dann wieder hinauf und horche an seiner Tür. Es ist mir schon ein Gefühl der Beruhigung, wenn ich ihn atmen höre.«


  »Du warst doch erst vor kurzem oben, bleib hier! Heute ist es mir allein hier unten ungemütlich«, antwortete Madame Gedon. »Hör dir das nur an«, meinte sie, ängstlich lauschend, »wie das im Kamin winselt und jammert, und wie es ums Haus heult. Man könnte wirklich glauben, es geht um.« Sie versuchte zu lachen, verstummte aber und zog die Schultern fröstelnd zusammen.


  In dem gleichen Augenblick hörten sie, wie jemand die Treppe hinuntergelaufen kam. Sie wandten sich beide um und erblickten Therese, deren Augen verstört blickten. Sie lehnte sich an die Wand und blieb erschöpft stehen.


  Pauline stand schwerfällig auf und kam langsam auf Therese zu. Ihr schien, als wären diese Schritte eine Galgenfrist. Sie blickte Therese ins Gesicht, das gealtert und verfallen war, dann fuhr sie sich mit der Hand zum Mund, um einen Schrei zu unterdrücken und lief die Treppe hinauf.


  Sie fand sich vor Dons Bett sitzend wieder. Sie saß ganz still, die Hände im Schoß gefaltet und blickte unverwandt auf Don. Sie tobte nicht, sie hatte nicht einmal Tränen. In ihr war alles tot, so, als sei sie mit Don zugleich gestorben. Sie wußte nicht, daß um ihren Mund das gleiche halbe Lächeln war, das Dons Lippen umspielte. Er sah so friedlich aus, und sie wollte diesen Frieden nicht stören.


  Pauline konnte später nicht mehr sagen, wie lange sie vor Dons Bett gesessen und ihn betrachtet hatte. Es konnten ein paar Minuten, es konnten auch Stunden gewesen sein. Sie hatte jedes Gefühl für die Zeit verloren.


  Irgend jemand mußte sie von Dons Bett weggeführt haben. Sie war zu schwach, um sich dagegen zu wehren. Auf dem Flur erst erkannte sie, daß Juno es war. Sie schob sie beiseite und ging mit mechanischen Bewegungen auf die Treppe zu. Pauline war erfüllt von dem Bewußtsein, daß Don vor ihr herging und sie zum Flügel führte, der in der Tiefe der Halle auf sie wartete.


  Ihr war es auch, als habe nicht sie, sondern Don den Deckel aufgehoben, und ihre Hände mit sanfter Gewalt auf die Tasten niedergelegt. »Jetzt bist du frei von deinem Gelöbnis, törichte kleine Mama«, hörte sie ihn sagen. »Mach mir die Freude, ich höre dich so gern spielen.« Als ihre Hände dem Instrument die ersten Töne entlockten, brach etwas in ihr zusammen. Eine Flut von Tönen trug auf ihren Wellen all ihre Empfindungen, all ihre Gedanken und ihre Leiden um den geliebten Sohn dahin. Die Halle war angefüllt mit diesen Tönen, mit diesem Requiem, das Pauline für ihren toten Sohn hielt.


  Die Menschen, die stumm um den Kamin saßen, in dem das Feuer nur noch schwach flackerte, weil sie vergessen hatten, es zu schüren und ihm neue Nahrung zu geben, wagten sich nicht zu rühren. Die Kerzenflammen bewegten sich unruhig im Luftzug des Sturmes, der seine Stimme in Paulines Spiel mischte.


  Madame Gedon, das Doppelkinn auf die Brust gepreßt, ließ den Rosenkranz, Gebete murmelnd, durch die Finger gleiten.


  Juno hatte den Kopf in die Hände gestützt. Paulines Phantasieren machte sie verrückt, aber es graute ihr allein oben zu sein. Es war ihr angenehm, daß Philip neben ihr saß. Seine große breitschultrige Gestalt in dem derben Tweedanzug, sein braunes kantiges Gesicht waren so wirklich und beruhigend. Alles andere war gespenstisch. Die Großmama in dem weißen Abendkleid, das dicke Gesicht in einer weinerlichen Betrübnis verzogen, die Hände, glitzernd von Ringen, mit den Kügelchen des Rosenkranzes spielend. Sie sah nach dem Klavier. Es wirkte unheimlich, wie Paulines Hände über die Tasten glitten. Ihr blasses Gesicht starrte mit besessenem Ausdruck in das Dunkel. Wenn sie noch lange hinschaute, würde sie sich einbilden, daß dort, im Schatten vor dem Klavier, die schemenhafte Gestalt Dons stünde und dem Spiel seiner Mutter zuhörte, das er so geliebt hatte.


  Juno fühlte sich schuldbewußt, daß sie sich nicht um Nike kümmerte. Aber Juno war zu feige gewesen, Dons Zimmer noch ein zweites Mal zu betreten und Nike herauszuholen. Sie hatte einen Spaltbreit die Tür zu Dons Zimmer geöffnet. An seinem Bett hatte Nike – wie erstarrt gekauert, taub für Junos leise Rufe, sie möge doch zu ihr kommen. Es schauderte Juno, wenn sie an die Totenwache dachte, welche die kleine Schwester dort oben allein bei Don hielt. Ihr graute es schon hier unten in der tröstlichen Nähe von Philip Herford.


  Sie hob scheu die Augen, ohne sich aus ihrer geduckten Haltung aufzurichten. Sie blickte umher. Wo war denn Therese? Sie hatte bisher nicht an sie gedacht. Therese war auch nicht bei ihnen. Sie dachte daran, wie sie sie fast hatte zwingen müssen, mit ihr Dons Zimmer zu betreten.


  Juno schüttelte sich bei dem Gedanken an Therese, die jetzt wohl in ihrem Zimmer mutterseelenallein hockte. Sie hätte nicht in ihrer Haut stecken mögen. Was jetzt wohl mit ihr geschehen würde? Ob sie Pauline bei sich behielt?


  Juno spürte Philips Augen auf sich. Er nickte ihr unmerklich mit einem kleinen beruhigenden Lächeln zu. Sie nickte leicht zurück und drückte ihr Gesicht in die Hände. Paulines Spiel begann ihr unerträglich zu werden.




   


  14


  Es war ein unangenehm kalter und windiger Tag. Über Nacht war Herbst geworden. Am Himmel jagten sich dicke dunkle Wolken. Hier und da gab es einen Regenschauer.


  Philip lehnte, den Kragen seiner Jacke aufgestellt, die Hände tief in den Taschen vergraben, fröstelnd im Vorraum der Bürgermeisterei. Er war übernächtigt und fühlte sich elend. Der schwarze Louis, Paulines Faktotum, hatte ihn hierher geholt, weil man ihn aus Paris verlangt hatte. Louis war mit Philip heruntergehetzt. Nun stand Philip da und wartete und wartete, und die Verbindung kam nicht zustande. Ihn wunderte es nicht. Pauline Adorno hatte sich wirklich am Ende der Welt verkrochen. Sie hatte schon ihren Grund dafür gehabt, dachte er böse, sich zu verbergen.


  Ihm war entsetzlich unbehaglich zumute. Wenn er nicht bald von hier wegkam, bekam er wahrhaftig noch Zustände wie ein hysterisches Frauenzimmer. Die Stimmung dort oben war aber auch dazu angetan, den ruhigsten Menschen verrückt zu machen. Aus jedem Winkel in dem düsteren alten Bau schien einen der Tod anzustarren. Der Sturm hatte das Haus mit vielen Stimmen erfüllt, eine schreckliche Unruhe hatte während der ganzen Nacht geherrscht.


  Philip fuhr erschrocken zusammen, als endlich das Telefon neben ihm schrill zu läuten begann. Er stieß einen häßlichen Fluch aus, riß den Hörer vom Haken und preßte sein Ohr an den Hörer, aus dem aber nur ein leises Summen ertönte. Dann hörte er eine sehr ferne Stimme, die leise und rasch redete, ohne daß er auch nur ein Wort verstehen konnte. Er schrie laut, obgleich er sofort die Sinnlosigkeit seines Tuns erkannte, verwünschte zwischendurch die Idioten, die die Verbindung schlecht zustande gebracht hatten, als er plötzlich, so klar und deutlich, als käme das Gespräch aus dem Nebenzimmer, sagen hörte: »Philip, so rede doch endlich! Philip, zum Donnerwetter …« Er unterbrach den Fluchenden: »Beruhige dich, jetzt hat es geklappt.«


  »Das andere doch hoffentlich auch?« hörte er fragen. »Du läßt dir verdammt viel Zeit, alter Junge.«


  Philip sah sich rasch um, er war allein im Flur. Aber sicherlich hörte man hinter den Türen zu. Ein Anruf aus Paris schien in diesem Nest eine Sensation zu sein, die dem Ort wahrscheinlich Gesprächsstoff für eine Woche gab. Er bewegte unbehaglich die Schultern, als er langsam und vorsichtig antwortete: »Es ist noch nicht entschieden, verstehst du mich? Die Sache hat sich kompliziert.« Er wurde am anderen Ende der Leitung durch eine weitere ungeduldige Frage unterbrochen.


  »Du hast leicht reden, dort in deinem Paris. Ich möchte sehen, ob du hier schon – nun, nennen wir es – weiter gekommen wärst.« Er lauschte. »Die Sache ist die … Don Adorno ist gestern gestorben und ich kann doch nicht – gerade jetzt …« Er stockte und hörte unwillig dem Wortschall zu, der sich so laut erhob, daß ihm die Ohren dröhnten.


  »Ich bitte dich, beruhige dich!« sagte er endlich grob. »Ich sehe jetzt selbst ein, daß ich nicht langer zögern kann.« Er lauschte in die Hörmuschel und wiederholte unwillkürlich laut:


  »Ich hätte doch sonst keine Hemmungen und wäre ein hartgesottener Bursche? Ich danke dir für deine gute Meinung über mich. Ich erledige die Sache noch heute, auch wenn es eine Roheit ist, gerade diesen Tag zum Handeln zu wählen, wo ein Toter ein paar Zimmer weiter liegt und … Ja, ja«, schrie er in den Apparat. »Schluß mit dem Herumreden, du sollst deinen Willen haben. Hoffentlich versteht hier niemand Englisch!« sagte er plötzlich leise, »dann würde ich mich nicht wundern, wenn die Gendarmerie eben aufmarschierte, um mich abzuführen.«


  Da sage noch einer, die Engländer hätten kein Temperament, dachte er nach dieser telefonischen Auseinandersetzung mit seinem Londoner Vetter.


  Er verließ, ohne sich für die Sprecherlaubnis zu bedanken oder sich zu verabschieden, die Bürgermeisterei.


  *


  Pauline hatte die ganze Nacht durchwacht. Ihr Körper war ohne Gefühl, sie empfand weder Müdigkeit noch Hunger oder Durst. Sie hatte so lange gespielt, bis ihr die Hände den Dienst versagt hatten. Sie war in Dons Zimmer gegangen und hatte die Fenster aufgerissen, damit er den Sturm, den er so wie sie liebte, recht deutlich hören und auch spüren konnte.


  Sie war besessen von dem einzigen Gedanken: Don existiert weiter – er ist um mich, er ist ganz nahe bei mir; nun wird er immer um mich sein und nur um mich; niemand kann ihn mir mehr wegnehmen.


  In den Morgenstunden drängten sich ihr andere Gedanken auf. Sie bemühte sich, so gut es ging, das zu überlegen, was nun als erstes getan werden mußte.


  Sie ging zu ihrem Schrank und suchte darin nach einem schwarzen Kleid, das sie einmal zum Begräbnis von einer von Mamas Verwandten getragen hatte. Als ihre Hand nach dem schweren düsteren Kreppkleid griff, zog sie sie wieder zurück. Sie tat Don keinen Gefallen, wenn sie um ihn in dem häßlichen trostlosen Kleid trauerte. Ihr Blick fiel auf ein tiefblaues Kleid, das Don besonders gern an ihr gemocht hatte. Sie zog es mit einer Art Trotz an, denn sie wußte, daß die Mama diesen Verstoß gegen die Sitte mißbilligen würde.


  Dann ging sie über den Flur in Thereses Zimmer. Es war leer, sie stieg auf der Suche nach ihr in die Halle hinab und betrat die Küche, ohne Therese zu finden. Sie mußte es aber über sich ergehen lassen, daß ihr die Bozena heftig schluchzend die Hände küßte. Sie ging zuletzt in den Garten hinaus, obwohl sie sich kaum vorstellen konnte, daß Therese hier sein könnte. Eben war ein Regenschauer über den Berg gezogen. Die Dahlien beugten die nassen Köpfe tief zu Boden, als fürchteten sie sich vor den schwarzen Wolken, die rasch und fast greifbar nahe über den Berg hinzogen.


  Im Garten traf sie tatsächlich auf Therese. Sie kauerte auf dem Brunnen und erhob sich langsam, als sie Pauline auf sich zukommen sah. Therese mußte sich auch während des Schauers hier aufgehalten haben. Das Haar klebte ihr naß und dunkel am Kopf. Ihr graues Kleid war durchnäßt.


  »Du wirst dich erkälten, hier im Regen auf dem kalten Stein«, sagte sie. »Komm ins Haus.«


  Die Trauer hatte sie ungewohnt milde gestimmt. Sie wollte Therese etwas Versöhnliches, etwas Liebes sagen, wollte auch ihre Hand auf Thereses Arm legen, aber die wich vor ihr zurück, bis sie gegen den Brunnenrand stieß. Sie sah zum Erbarmen aus. Das Gesicht blaß und mager, um ihre Augen, in denen etwas Gehetztes, ja Irres war, lagen dunkle Ringe.


  Thereses Verstörtheit, in der sich für Pauline Dons Ende widerspiegelte, brachte sie um ihre Fassung. »Oh, mein Gott, Therese«, rief sie aus, »wie konnte es nur geschehen, daß Don so rasch … Ich kann es nicht begreifen. Ich möchte von dir wissen, wie Don … Wie war es?«, stammelte sie mit immer leiser werdender Stimme. »Komm, Kind, gehen wir ins Haus«, drängte sie, sich zur Ruhe zwingend.


  »Ich möchte es Ihnen lieber gleich hier sagen«, begann Therese mühsam. Und stockend von Angstschauern geschüttelt, erzählte sie von dem Ende, das Don gewollt hatte. Als sie berichtete, wie sie Don, im guten Glauben, er habe die Luft ausgespritzt, die Injektion verabreicht hatte, schlugen ihre Zähne so stark gegeneinander, daß sie nicht weiterreden konnte.


  Ihre Erzählung war unklar und verworren. Pauline begriff erst, nachdem Therese endgültig verstummte, was sich hinter den gestammelten Worten der jungen Frau verbarg. Der Schock, den sie nun bekam, war noch schlimmer als der, den sie gestern beim unheilverkündenden Anblick Thereses erfahren hatte.


  »Don hat sich selbst …«, begann Pauline tonlos. »Nein, so ist es nicht«, widersprach sie sich selbst und hielt sich den Kopf mit beiden Händen. Don hatte Morphium genommen. Sie hatte es geahnt. Aber wie war das nur alles?


  Sie richtete den Blick wieder auf Therese, die schuldbewußt vor ihr stand. Und mit einem Schlag begriff Pauline, was geschehen war.


  Diese andere da hatte ihren Sohn umgebracht.


  »In der Nadel war noch Luft«, sagte Pauline atemlos; »Stimmt es?«


  Therese nickte stumm. Und Pauline verfluchte in diesem Augenblick, so wie Therese es ihr prophezeit hatte, daß sie die junge Frau nicht hatte gehen lassen. Sie verfluchte sich dafür, Therese überhaupt hier heraufgebracht zu haben. Ihr Gesicht wurde steinern. »Weißt du, daß du eine Mörderin bist?« stellte sie ganz leise fest.


  Therese wäre es lieber gewesen, wenn Pauline nun zu toben und zu schreien begonnen hätte. »Don hat mich daran gehindert, daß ich die Nadel abspritzte, er …«, versuchte sie sich zu verteidigen.


  »Du hast dir erst gar keine Mühe gegeben, vorsichtig zu sein«, fuhr Pauline ungerührt fort.


  »Ich wollte doch nicht, daß er sich weh tut. Er hätte sich sonst selbst die Injektion gegeben; seine Hände haben so gezittert, da …«, versuchte Therese zu erklären.


  »Dir hat es wohl zu lange gedauert?« fragte Pauline scharf und leise. »Du hast es wohl nicht mehr ausgehalten vor Sehnsucht nach deinem …?«


  »Ich habe in den letzten Tagen mit keinem einzigen Gedanken mehr an ihn gedacht«, verteidigte Therese sich. Mein Gott, ich sage doch die Wahrheit? Wie hat das nur geschehen können? dachte sie verzweifelt.


  »Weil du dir die Zeit offenbar mit Philip recht gut vertrieben hast«, höhnte Pauline mit verletzender Schärfe. »Du hast Don umgebracht, damit du früher zu deinem Mann zurückkannst. Und nun hast du es erreicht!«


  »Das ist nicht wahr! Es war ein Unglück! Don wollte nicht mehr länger leben«, schluchzte Therese fassungslos.


  »Wie willst du das wissen?« unterbrach sie Pauline.


  »Er hat es darauf abgesehen, mich zu überrumpeln. Hätte ich ihm nicht die Injektion gegeben, er hätte es selbst getan. Ich habe seinen Tod nicht gewollt, so glauben Sie mir doch.« Und als sie sah, daß Pauline still blieb, fuhr sie hastig fort: »Er wußte, daß es mit ihm zu Ende geht. Die Angst vor einem schlimmen Ende hat ihn verzweifeln lassen. Auch Sie haben seinen Zustand gekannt, und auch daß er sich hätte bald entsetzlich quälen müssen, haben Sie geahnt. Aber glauben Sie mir, selbst wenn er und auch Sie mich auf den Knien darum gebeten hätte, ich hätte sein Leben nicht früher beendet. Das Leben ist heilig. Ich hätte ihn nicht einmal aus Erbarmen töten können.«


  »Geh auf dein Zimmer und rühr dich nicht!« befahl Pauline kalt. »Ich muß das alles erst noch begreifen. Ich weiß noch nicht, was ich mit dir tun werde. Du gehörst ins Zuchthaus, Bigamistin und Mörderin, das paßt gut zusammen. Ich werde dafür sorgen, daß du nicht so bald zu diesem Mann kommen kannst. Geh! So geh doch schon! Ich weiß nicht, was ich noch mit dir tue, wenn du noch lange hier stehenbleibst.«


  Sie sah, während der Haß wie eine heiße Welle in ihrem Herzen hochschoß, Therese nach und wünschte, daß sie tot vor ihren Augen zu Boden sinken möge.


  *


  Als Pauline beim Eintritt in ihr Zimmer Philip Herford erblickte, fand sie zunächst nichts Ungewöhnliches dabei. Er will mir sein Beileid ausdrücken, dachte sie. Doch dann bemerkte sie, daß er sich eben von dem kleinen braunen Koffer der toten Schauspielerin aufgerichtet hatte. Dons Warnung, Nikes abweisende Haltung fielen ihr ein. Was wollte Philip bei ihr?


  »Was machen Sie mit dem Koffer?« fragte sie.


  Seine Antwort verblüffte sie. »Die Sachen in diesem Koffer sind Ihnen zu klein. Wem gehören sie eigentlich«, fragte er zurück, indem er ein zartes Hemdchen hochhielt.


  Pauline zweifelte einen Augenblick lang an seinem Verstand, dann aber wurde sie wachsam und mißtrauisch. Der elende kleine Koffer, warum nur hatte sie sich seiner nicht entledigt. Sie ging zum Angriff über. »Ich halte es für eine unverzeihliche Taktlosigkeit, daß Sie in meinen Sachen herumschnüffeln«, begann sie.


  »Ich habe erwartet, daß Sie das sagen werden. Ich bitte um Vergebung für meine Handlungsweise, aber – ich hab ohnehin lange genug gezögert und …«


  Pauline unterbrach ihn. »Ich wünsche, daß Sie sofort mein Zimmer verlassen. Ich möchte Sie auch ersuchen, meine Gastfreundschaft nicht mehr länger …«


  »Verzeihen Sie, daß ich Ihnen ins Wort fallen muß«, erwiderte er fest. In seinem braunen kantigen Gesicht war eine gefährliche Entschlossenheit. »Aber ich muß Sie leider noch länger belästigen, wem gehört dieser Koffer?«


  Pauline zögerte mit ihrer Antwort. »Warum wollen Sie das wissen? Warum interessiert Sie das? Der Koffer gehört meiner Schwiegertochter.«


  »Warum ist er dann nicht in ihrem Zimmer«, fragte er.


  »Ist das etwa ein Verbrechen«, fragte sie zurück, Sie spürte mit einem Male, daß sie am Ende ihrer Kraft war und nicht die Energie besaß ihn hinauszuweisen. Der Boden begann unter ihren Füßen zu schwanken. Sie ließ sich schwer auf den Rand eines Sessels nieder und mußte die Augen schließen. »Ich fühle mich nicht wohl«, sagte sie mit schwacher Stimme. Das Rauschen und Brausen in ihren Ohren wurde immer stärker und stärker. Dennoch hörte sie, wie Philip im Zimmer herumsuchte. Sie wehrte sich nicht, als er ihr ein Glas mit Vermouth an die Lippen führte. Sie schluckte und fühlte sich danach etwas wohler.


  Als sie die Augen wieder öffnete, saß Philip vor ihr.


  »Halten Sie mich nicht für einen rohen Burschen«, sagte er entschuldigend. »Ich weiß, wie Ihnen heute zumute sein muß. Aber ich muß Sie in Ihrem Interesse bitten, meine Frage nicht als eine Belästigung aufzufassen, sondern sie ehrlich zu beantworten. – Tun Sie es nicht, so haben Sie noch heute den Sicherheitsdienst im Schloß und …«


  »Um Gottes willen, was reden Sie da«, begehrte Pauline auf.


  Sie macht es einem verdammt schwer, dachte Philip. Sie sieht zum Erbarmen elend aus, mit dem blassen Gesicht und dem trostlosen Zug um den Mund. Er griff nach dem Koffer, den er neben sich auf den Boden gestellt hatte und drehte ihn um. Sein Inhalt fiel heraus. Dann legte er ihn auf seine Knie. »Der Koffer hat einen doppelten Boden«, stellte er fest. »Ich habe mich, ehe Sie kamen, bereits davon überzeugt.« Er begann vorsichtig den aus dünnem Stoff hergestellten Boden zurückzurollen. Darunter lagen zwei, drei leichte Mappen, die offenbar Schriftstücke enthielten.


  Philip ließ keinen Blick von Paulines Gesicht. Ihre Verblüffung war entweder echt oder meisterhaft gespielt. Dann sah er, wie sich ihr Gesicht verschloß.


  In Paulines Gehirn begannen sich einzelne Eindrücke zusammenzusetzen: die Andeutungen der Schauspielerin, sich auch mit dem Bösen einzulassen, um nur ja wieder in den Besitz ihrer Stimme zu kommen; die Erwähnung der interessanten Arbeit, die sie gefunden; die Blicke, die ihr der exotisch aussehende Mann im Flugzeug zugeworfen hatte. Und blitzartig fiel ihr der am Zugfenster lehnende Mann ein. Im gleichen Augenblick wußte sie auch, daß der Exote aus dem Flugzeug ihnen gefolgt war, um den Koffer an sich zu bringen. Dies alles mußte wie die Glieder einer Kette zusammenhängen. Was bedeutete es aber?


  Pauline starrte Philip angstvoll an. Was für eine Rolle spielte er selbst bei diesen rätselhaften Vorgängen?


  Philip erriet ziemlich genau ihre Gedanken. »Ich will offen mit Ihnen reden«, sagte er ernst. »Die Sache verhält sich wie folgt: Unsere Werke, die Herfordwerke, sind auf die Herstellung von Medikamenten zur Bekämpfung von Tropenkrankheiten spezialisiert. Einer unserer bedeutendsten Kunden, ein Importeur im Nahen Osten, hat in letzter Zeit so auffallend wenig Bestellungen bei uns getätigt, daß wir darauf aufmerksam wurden. Unsere Vermutungen, daß man sich dort Kenntnis von unseren Rezepturen verschafft hat, um die Medikamente selbst zu erzeugen, wurden rasch ein fester Verdacht. Wir haben eine Privatdedektei damit beauftragt, unser Labor zu überwachen. Um dem Ansehen unserer Werke nicht zu schaden, haben wir es vermieden, offizielle Stellen zu bemühen. Verstehen Sie mich?« fragte er.


  Paulines Haltung hatte sich wieder gestrafft. Sie saß jetzt aufrecht im Sessel, mit dem wachsamen Ausdruck eines Menschen, der gleich einen Schlag wird parieren müssen.


  »Ich bin von Amerika hergeflogen und habe mich mit meinem Londoner Vetter in Paris getroffen. Er hat mir die Situation erklärt. Der Verdacht hatte sich auf das Wiener Labor konzentriert. Wir wußten auch, daß eine junge Frau, die sich für eine Schauspielerin ausgab, für diese fremde Finanzmacht Kurierdienste leistete. Wir wußten sogar, daß sie auf dem Flug nach Paris war.«


  Pauline unterbrach ihn. »Aber was hat das mit mir zu tun?«


  »In dem Flugzeug, das Sie benützt haben, waren außer Ihnen noch zwei junge Frauen. Es wurde beobachtet, daß Sie sich nach der Notlandung mit einer von ihnen entfernten. Die andere ist verunglückt. Haben Sie diese Tote gekannt? Wer war sie?« Seine Fragen waren scharf und konzentriert.


  In Paulines Kopf liefen die Gedanken wirr durcheinander. Sie hatte über die Verwechslung der Koffer und wahrscheinlich auch der Person von Therese und der kranken Schauspielerin triumphiert, weil sie so Thereses Spur verwischt glaubte. In welch eine entsetzliche Affäre war sie da nun geraten.


  Sie richtete sich auf. Ihr Gesicht wurde hochmütig. »Ich danke Ihnen für die faire Art und Weise, mit der Sie unsere Gastfreundschaft lohnen«, entgegnete sie bitter.


  Philip machte eine ungeduldige Bewegung. »Ich sehe, daß Sie offenbar noch immer nicht den Ernst der Situation erfaßt haben, in der Sie sich befinden. Verstehen Sie doch endlich. Ich habe eben die Fotokopien von Rezepturen bei Ihnen gefunden. Es ist doch logisch, daß ich daraus schließen muß, daß auch Sie Ihre Hände mit in diesen dunklen Machenschaften hatten, die unsere Firma Millionenbeträge gekostet hat. Wenn Sie weiter auf Ihrer Ahnungslosigkeit beharren, die ich Ihnen doch beim besten Willen nicht glauben kann, muß ich Sie bitten, mit mir nach Paris zu kommen, wo ich Sie einem Verhör …«


  »Um Gottes willen«, unterbrach ihn Pauline, »ich kann doch hier nicht weg. Don, mein Bub, er liegt … Ich muß doch bei ihm bleiben! Alles, was Sie sagen, ist doch heller Wahnsinn. Warum sollte ich Werkspionage betreiben? Für Geld?« Sie lachte verzweifelt auf.


  »Ich will Ihnen etwas zeigen, was Sie überzeugen muß, daß ich selbst genug Geld habe.«


  Pauline nahm ein Schlüsselchen aus einer Schale und steckte es in eine kaum sichtbare Öffnung in der Wand neben einem Bild Dons. Sie griff in einen kleinen Tresor, öffnete mit hastigen Bewegungen die Etuis, die darin standen und kehrte dann, beide Hände voll Schmuck, zu Philip zurück. Achtlos ließ sie die vielen Armbänder, Ringe und Ketten auf den Tisch fallen, wo sie sich zu einem kleinen glitzernden Berg häuften.


  »Glauben Sie jetzt, daß ich es nicht notwendig habe, ein so schmutziges und verächtliches Gewerbe zu betreiben?« stieß sie leidenschaftlich hervor. Für einen kurzen Atemzug verlor sie die Haltung und schluchzte auf. »Schade, daß Don nicht mehr lebt – daß ich schutzlos bin und mir eine so niederträchtige Anschuldigung gefallen lassen muß.«


  »Wo haben Sie ihre Schwiegertochter getroffen oder abgeholt?« fragte Philip unbeirrt.


  »Mein Gott, Sie sind noch immer nicht überzeugt, daß ich nichts damit zu tun habe«, schluchzte Pauline. Sie begann den Ernst ihrer Lage zu begreifen. Die Angst, Don gerade jetzt verlassen zu müssen, brachte sie um den Rest ihrer Fassung. Sie erkannte die Möglichkeit, den Verdacht von sich auf Therese zu lenken, und war entschlossen, Therese preiszugeben, um bei Don bleiben zu können.


  »Ich habe mich mit Therese in Salzburg getroffen. Ich habe ihr einen falschen Paß gekauft, da sie selbst keinen besaß«, sagte sie und bereute sofort, dies alles verraten zu haben.


  »Haben Sie diesen Paß bei sich?« fragte er weiter.


  »Therese hat ihn«, wich sie aus.


  »Sie sagen mir nicht die Wahrheit!« widersprach er. »Sie haben ihn in einem Fach Ihres Toilettentisches aufgehoben.« Er zog aus seiner Rocktasche den Paß der Schauspielerin und öffnete ihn. »Er lautet doch auf den Namen Louise Bauer?« Er beobachtete ihre Reaktion. Pauline erschrak diesmal so heftig, daß ihre Lippen zu zittern begannen.


  »Ich muß Ihnen etwas gestehen«, begann sie mühsam. »Ich … Der Paß gehört nicht Therese. Er war in dem kleinen Koffer drin. Der Koffer ist auf dem Flugplatz nach der Notlandung verwechselt worden. Wir haben die Verwechslung erst während unserer Weiterreise bemerkt. Thereses Koffer ist auf dem Flugplatz zurückgeblieben und wahrscheinlich für das Eigentum der Toten gehalten worden.«


  Philip lächelte verächtlich. »Sie halten mich wohl für sehr naiv, daß Sie mir eine derartige Geschichte einzureden versuchen«, meinte er.


  Pauline erkannte mit Entsetzen, daß sie hilflos in ein Netz von Irrtümern verwickelt war. Sie sah, daß die Mittel, deren sie sich bedient hatte, sich nun gegen sie richteten. Philip konnte ihr die reine Wahrheit nicht glauben. Sie mußte ihm tatsächlich im höchsten Maße verdächtig erscheinen.


  Philip vermochte selbst nicht an Paulines Schuld zu glauben. Aber der Verdacht, in dem sie stand, war so schwer, und die Beweise, die gegen sie sprachen, waren so erdrückend.


  Er beobachtete, wie es in Paulines Gesicht zu arbeiten begann. Wenn er nur jetzt ihre Gedanken hätte lesen können! Pauline überlegte fieberhaft, ob sie Philip nicht die volle Wahrheit über Therese sagen sollte, begriff aber sofort, daß er diese im Augenblick auch nur für eine phantastische Lüge oder Ausflucht halten würde. Und selbst wenn Philip ihr glaubte, war es ja noch immer kein Beweis für Thereses Harmlosigkeit. Es würde sie im Gegenteil in einem zweifelhaften Licht erscheinen lassen.


  Sie atmete auf, als Philip bat: »Bitte, führen Sie mich zu Ihrer Schwiegertochter. Ich glaube, es ist besser, ich rede jetzt mit ihr. Ich muß es tun, leider«, fügte er hinzu. »Was hat Ihre Schwiegertochter eigentlich gemacht, bevor sie zu Ihnen kam?« fragte er, schon auf dem Weg zu Thereses Zimmer.


  »Ich weiß es nicht«, antwortete Pauline vorsichtig. »Fragen Sie Therese selbst danach.«


  Sie schritten an Dons Zimmer vorbei. Philip hielt den Kopf gesenkt und sagte, seine Stimme dämpfend: »Ich will für Sie hoffen, daß Sie ohne Ihre Schuld in diese üble Angelegenheit verstrickt worden sind. Es würde mich freuen … für ihn«, schloß er, mit dem Kopf eine knappe Bewegung nach Dons Zimmer machend.


  Pauline atmete auf. Doch sie war zu anständig, um sich mit reinem Gewissen darüber freuen zu können, daß Philips Verdacht sich jetzt auf Therese zu konzentrieren schien. An Pauline begann jeder Nerv zu zittern. Alles hing nun von Thereses Verhalten ab. Wie aber würde Therese reagieren?


  Sie traten in ihr Zimmer und fanden sie auf einem Stuhl am Fenster sitzend, ein wenig gebückt, als sei sie sehr müde. Ihre im Schoß mit den Innenflächen nach oben liegenden Hände verstärkten noch den Eindruck eines Menschen, der sich in sein Schicksal ergeben hat. Therese erhob sich nicht, als Pauline eintrat. Sie senkte den Kopf auf die Brust und bemerkte Philips Eintritt gar nicht. Pauline betrachtete sie unter halbgeschlossenen Lidern. Der furchtbare Haß, den sie in Thereses Nähe erneut empfand, machte ihr das Atmen schwer. Sie hat meinen Jungen umgebracht. Sie kann mir nicht einreden, daß Don es gewollt hat, dachte sie. Sie erinnerte sich an die Worte, mit denen sie draußen im Garten Therese gedroht hatte: Ich weiß noch nicht, was ich mit dir tun werde; du gehörst eigentlich ins Zuchthaus; Bigamistin und Mörderin, das paßt zusammen. Ich werde dafür Sorge tragen, daß du nicht so bald zu deinem Mann zurückkommst.


  Therese hob mühsam den Blick zu ihr auf. Was würde nun mit ihr geschehen. Paulines Ausdruck, kalt, fremd und erbarmungslos, war ihr eine deutliche Antwort.


  Pauline wandte sich von Therese ab, trat auf Philip zu und sah ihm fest in die Augen. Sie war beinahe so groß wie er.


  »Ich verspreche Ihnen, gleich nach dem Begräbnis meines Jungen zu Ihnen nach Paris zu kommen«, sagte sie überzeugt, daß es im Augenblick keinen Sinn hatte, weiter mit ihm zu streiten. »Ich bitte Sie, lassen Sie mich jetzt gehen. Ich möchte zu ihm.« Sie blickte ihm beschwörend in die Augen. »Beim Andenken an meinen Sohn verspreche ich Ihnen, noch im Laufe dieser Woche in Paris zu sein. Nur stören Sie ihn und mir jetzt nicht den Frieden! Sie wohnen doch im …«, sie nannte den Namen seines Hotels, den sie offenbar durch Juno kannte.


  Er brachte es nicht über sich, sie am Gehen zu hindern. Auch hatte er den Eindruck, daß sie vollkommen aufrichtig gesprochen hatte und ihr Versprechen halten würde. Philip wandte sich nun Therese zu.


  Ihre Blicke trafen sich, weil es nicht zu vermeiden war. Er senkte die Augen vor ihrem Blick, der ohne Vorwurf, nur wie ein trauriges Staunen war.


  Dann erhob sie sich mit mühsamen Bewegungen. »Geben Sie sich keine Mühe«, sagte sie tonlos, »ich komme schon mit Ihnen.«


  Er war verblüfft und zugleich ein wenig erleichtert. So einfach hatte er sich die Sache mit ihr nicht vorgestellt. Seine Gedanken arbeiteten fieberhaft. Was bedeutete dies? Wußte Therese von seiner Unterhaltung mit Pauline? Offenbar hatte sie Pauline und ihn belauscht und sah ein, daß jedes Leugnen zwecklos war. Sie sah so erbarmungswürdig erschöpft aus, daß er bei sich beschloß, sie hier nicht mit Fragen zu quälen. Das hatte Zeit, bis sie in Paris waren.


  Es war ihm entsetzlich unbehaglich in ihrer Nähe. Er befand sich in einer verdammt peinlichen Lage und verwünschte den Auftrag, der ihm erst so verlockend erschienen war.


  »Haben Sie Ihre Sachen gepackt?« fragte er, während er rasch überlegte, wie er sie am besten nach Paris transportieren konnte. Er verwarf den Gedanken, den Zug zu benützen und entschloß sich, in der Bürgermeisterei nach einem Mietauto zu telefonieren.


  »Ich brauche nichts«, hörte er sie mit einer dünnen, wie erstorbenen Stimme sagen. Sie tat ihm schrecklich leid.


  »Machen Sie keine Geschichten«, sagte er barsch, um seine Bewegung zu verbergen. »Rasch, packen Sie ein paar Sachen ein.« Er trug noch immer den kleinen braunen Koffer im Arm, dessen doppelten Boden er wieder über das Geheimfach gespannt hatte. »Also kommen Sie, ich muß Sie leider mitnehmen«, sagte er betont gleichmütig.


  Sie hatte inzwischen gehorsam in eine karierte Reisetasche ein paar Dinge hineingestopft. Es wäre ihm lieber gewesen, sie hätte sich gewehrt. Ja, er wünschte es sich fast, sie hätte jetzt die Maske fallen lassen, hätte geschrien und getobt und sich als ein ganz anderer Mensch entpuppt. Aber sie stand da wie ein Lämmchen, die schönen Augen niedergeschlagen. Ihre Wehrlosigkeit machte ihn hilflos. Er kam sich wie ein Henkersknecht vor und mußte sich in Erinnerung rufen, daß sie sein Werk und auch ihn um Millionenbeträge geschädigt hatte. Aber dieser Verdacht kam ihm, wenn er sie so ansah, unsinnig vor, trotz aller Beweise, die gegen sie sprachen.


  Er besann sich, daß keine Zeit für derartige Überlegungen war. Wer weiß, was sie in Wirklichkeit für eine durchtriebene kleine Hexe war, sagte er sich, um sein Herz zu erhärten. Sie griff nach ihrem billigen Handtäschchen. Als sie die Reisetasche nehmen wollte, nahm er sie ihr stumm ab. Er kam sich dabei, trotzdem sich seine Vernunft dagegen wehrte, roh und herzlos vor.


  Während er ihr aus dem Zimmer folgte, verfluchte er es, Don Adorno vor dem Krieg begegnet zu sein. Hätte er ihn nicht gekannt, hätte er niemals auf den Gedanken kommen können, im Interesse seines Werkes die Bekanntschaft mit Dons Familie auszunützen und hier die beiden Frauen zu beobachten. Und obwohl er selbst wußte, daß dies vollkommen unlogisch war, verwünschte er am meisten diesen vertrackten Zufall, der ihm in Paris Nike über den Weg geführt und die ganze Sache so leichtgemacht hatte.


  Als sie auf dem Korridor an Junos Zimmer vorbeikamen, tat es ihm leid, daß er sich nicht von ihr verabschieden konnte. Sie war trotz ihrer Wunderlichkeiten ein feiner Kerl gewesen.


  Philip hatte es so eilig aus dem Haus zu kommen, daß er die paar Sachen, die er hierher mitgenommen hatte, in seinem Zimmer zurückließ, nur um sich nicht noch länger aufzuhalten. Den kleinen Koffer jedoch hielt er als eine Kostbarkeit an sich gepreßt.


  *


  »Verdammtes Wetter«, knurrte Philip zwischen den Zähnen und blinzelte zum grauen Himmel auf, von dem gerade wieder ein ungemütlich kalter Schauer niederging. Er stellte seinen Rockkragen auf und blickte sich nach Therese um, die, mit ihrem leichten hellen Mantel über dem grauen Kleid, auch nicht gerade richtig für dieses Hundewetter angezogen war.


  Sie hatten sich ein paar Schritte vom Tor entfernt, als Philip Nike erblickte, hinter der sich die Meute der Doggen drängte. Es ist nicht gerade gemütlich, wenn man hier als Fremder hereinkommt, dachte er, zwang sich zu einer freundlichen Miene und nickte Nike zu, die ihn aber gar nicht zu sehen schien. Ihre großen hellen Augen waren mit einem starren Ausdruck auf Therese gerichtet, die halb hinter ihm stand.


  Und dann geschah es. Nike stieß einen leisen Ruf aus, der sich wie ein Zischen anhörte, und hinter ihr hervor kamen die Doggen auf ihn und Therese zugeschossen. Tief aus ihren Kehlen grollte ein dumpfes Knurren. Diese Wahnsinnige! dachte Philip, hetzt wahrhaftig die Hunde auf uns! Dann war die erste Dogge auch schon vor ihm. Er hob den Koffer schützend vor seine Kehle, auf die das Tier es offenbar abgesehen hatte und drängte Therese mit seinem Körper nach rückwärts dem Haustor zu. Er brüllte den Hunden irgend etwas zu, um sie zur Vernunft zu bringen. Sie erkannten seine Stimme, wichen zurück und standen in einem gefährlichen schwarzweiß gefleckten Halbkreis geduckt um ihn. Und wieder hörte er den leisen zischenden Laut Nikes, mit dem sie die Hunde aufs neue gegen ihn hetzte. Verdammtes Frauenzimmer, dachte er. »Sind Sie wahnsinnig?« brüllte er.


  Was dann geschah, spielte sich so rasch ab, daß er sich später nicht mehr an jede Einzelheit erinnern konnte. Die Hunde drangen auf ihn ein, er warf den Koffer weg, boxte wie verrückt um sich und hörte den einen oder anderen auf jaulen. Er spürte ihre Zähne durch den Stoff seines Ärmels, roch ihre starke Ausdünstung, Geifer spritzte ihm ins Gesicht. Aber Schritt für Schritt, zog er sich mit Therese zum Haus zurück.


  Er mußte wie ein Verrückter auf die Hunde eingeschrien haben, denn plötzlich wurde die kleine Pforte zum Garten aufgestoßen und die hagere lange Gestalt von Louis erschien. Der Mann stutzte und stürzte sich, grob fluchend, zwischen die angreifenden Hunde. Sie duckten sich und zogen sich knurrend in den Winkel des Hofes zurück, wo Philip das Gitter ihres Zwingers sehen konnte. Nike war wie ein Spuk verschwunden.


  Der ganze Zwischenfall hatte kaum eine Minute gedauert nach Louis Bericht, den er in seinem raschen Französisch heraussprudelte, wobei er englische Brocken daruntermischte, weil er Philip für einen Amerikaner hielt. Er unterstrich seine Schilderungen mit lebhaftem Gestikulieren, wildem Augenrollen und Grimassenschneiden.


  Louis hatte den Beginn des Tumults im Garten mit angehört, er hatte die Harke hingeworfen, war mit ein paar Sprüngen zur Pforte gehetzt, hatte sie aufgerissen und Philip wie einen Helden gegen die Meute kämpfen gesehen. Louis hatte eine Schwäche für Philip und wollte es deshalb auch nicht zulassen, daß dieser zu Fuß hinunter ins Dorf ging, um nach einem Auto zu telefonieren.


  »Ich habe es satt, ich schau, daß ich hier herauskomme«, knurrte Philip zornig und ging auf das Hoftor zu. Er kümmerte sich nicht um Louis Beschwörungen, er möge sich doch nur so lange noch gedulden, bis er den Wagen aus der Garage geholt habe. Er schüttelte auch nur finster abwehrend den Kopf, als Louis ihm den Koffer mit Gewalt entreißen wollte. Philip war so wütend über das, was sich Nike als Abschiedsgruß geleistet hatte, daß er sie am liebsten übers Knie gelegt und verprügelt hätte. Er ließ den ganzen Groll, der sich in ihm angesammelt hatte, in Gedanken an diesem hysterischen Frauenzimmer aus, an dieser blonden sanften Hexe, die nur eines nötig hatte, einen groben Mann, der sie zur Vernunft brachte.


  Als er und Therese den halben Weg zum Ort zurückgelegt hatten, hörten sie hinter sich ein wildes Knattern. Wütend wandte Philip sich um und sah den plumpen alten Wagen durch die vielen Kurven der Straße rollen. Er hockte sich auf die kaum kniehohe Mauer, welche die Straße gegen die steile Böschung abgrenzte. Und so erwartete er den Wagen, aus dem ihm Louis lebhaft und eifrig zuwinkte.


  »Der Kerl ist von einer unangenehmen Hartköpfigkeit«, murmelte er verdrießlich. Er wehrte sich auf diese Weise gegen die Rührung die ihn bei der Anhänglichkeit des Zigeuners, wie er Louis bei sich nannte, überkommen wollte.


  *


  Auch Juno hatte der Lärm der Hunde alarmiert. Sie war aus dem Schlaf aufgeschreckt und erschien so im Hof, wie sie aus dem Bett gesprungen war: in ihrem rotseidenen Pyjama, das breite Gesicht dick eingecremt, die roten Locken wirr in die Stirn hängend.


  Der Hof war leer. Die Doggen drängten sich aufgeregt hinter dem Gitter des Zwingers. Dann sah sie Louis, der eben in großer Hast die Türen der Garage öffnete. Neugierig fragte sie ihn, was es gegeben habe und bekam von ihm einen drastischen Bericht der Vorfälle.


  Sie mußte an ihre kleine Schwester denken. »Sie wird doch nicht verrückt geworden sein«, sagte sie unwillkürlich. »Wo ist Nike hingelaufen?« rief sie Louis zu, der bereits den Motor ankurbelte. Er deutete nach der Gartenpforte.


  »Die hängenden Gärten«, Dons und Nikes Lieblingsplatz! Juno verlor ihre Ruhe und lief schweratmend über den Hof dem Pförtchen zu.


  *


  Der alte Wagen hielt in einer engen regengrauen Straße der kleinen Stadt, in der Therese mit Pauline bei ihrer Herreise in die kleine Bergbahn umgestiegen war.


  Die quergestreifte rotweiße Markise, die Louis aufgespannt hatte, um seine Fahrgäste vor dem Regen zu beschützen, flatterte unter den Stößen des Motors. Sie paßte eher als Sonnenschutz, niemals aber als Regendach.


  Therese hörte, wie der Regen mit eiligem Trippeln auf dem Dach aufhüpfte. Es hörte sich an, als ob viele leichte Füßchen darüber hinliefen.


  Philip war mit Louis in die Wohnung eines Taxiunternehmens gegangen, um einen Wagen für die Fahrt nach Paris zu mieten. Er hatte sich entschieden gegen den Vorschlag von Louis gewehrt, mit dem alten Auto doch gleich bis nach Paris zu fahren. Immerhin aber hatte er es für vernünftig gehalten, nicht erst viel herumzutelefonieren, sondern gleich hierher zu fahren.


  Therese saß in sich zusammengekrochen in dem Auto. Ihre Blicke waren teilnahmslos auf die Tür des Hauses gerichtet, in dem Philip eben mit Louis verschwunden war. Es fröstelte sie.


  Als sie ein Weilchen so gesessen hatte, fiel ihr Blick auf den Sitz neben dem Fahrer. Darauf lag eine braune glänzende Brieftasche aus Krokodilleder. Sie erinnerte sich, daß Philip sie aus der Brusttasche gezogen, ihr ein paar Scheine entnommen und sie dann hier hatte liegen lassen. Auf den Gedanken, daß es auch mit Absicht hatte geschehen können, kam sie nicht. Ihre Gesicht war bisher stumpf, ihre Augen blicklos gewesen. Sie war nur halb bei Bewußtsein. Auch sie hatte die ganze Nacht durchwacht, in der schrecklichen Erwartung einer Aussprache mit Pauline. Der Gedanke, Pauline zu belügen und ihr Dons Ende anders darzustellen, war ihr nicht eine Sekunde lang gekommen.


  Therese hatte sich in ihr Schicksal ergeben. Sie hatte nichts anderes erwartet, als daß Pauline sie dem Gericht übergeben würde. Nun beugte sie sich ein wenig vor, um die Brieftasche besser sehen zu können. Ich habe Andreas auch eine geschenkt, dachte sie wehmütig. Eine aus Ziegenleder; eine so kostbare wie diese hier habe ich ihm nicht kaufen können. »Andreas«, murmelte sie, und wieder: »Andreas!«


  Dann begann sie zu handeln. Aus ihrem Unterbewußtsein erhob sich ein dumpfer Wille, der ihre Handlungen bestimmte: Ich will zu Andreas, bei ihm kann mir nichts mehr geschehen!


  Sie blickte sich um. Die Straße war leer. Bei diesem Hundewetter blieb ein jeder zu Haus. Blitzschnell griff sie nach der Brieftasche und öffnete sie. Es verschlug ihr fast den Atem, als sie darin ein ganzes Bündel Geldscheine sah. Sie war so anständig, daß sie selbst in ihrer äußersten Not nicht auf den Gedanken kam, das ganze Geld zu nehmen. Sie überschlug rasch, was sie wohl für eine Reise bis zu Andreas brauchen würde. Dann zog sie mit spitzen Fingern eine Anzahl von Banknoten heraus, schloß die Brieftasche wieder und legte sie hastig auf den Sitz zurück.


  Voller Angst öffnete sie den Wagenschlag, schob sich aus dem Auto und ging rasch die Straße hinunter. Sie wagte nicht zu laufen, um nicht Aufsehen zu erregen, sondern lauschte besorgt hinter sich, ob nicht die Tür sich knarrend vor Philip und Louis öffnen würde.


  Als sie die schmale Straße hinter sich hatte, stand sie unversehens am Rand der Stadt, an dem eine breite asphaltierte Straße vorbeiführte. »Wenn jetzt ein Auto käme und mich mitnehmen würde. Ich will zu Andreas, ich will heim!« Indem sie diese beiden Sätze unaufhörlich wiederholte, stand sie fröstelnd am Straßenrand. Sie hielt ihr Täschchen an sich gepreßt, ihre neue Reisetasche hatte sie im Wagen gelassen. Unentwegt starrte sie das leere graue Band der Straße hinauf. Sie hoffte auf einen Wagen, der sie mitnähme.


  Als durch den Regenschleier hindurch sich die Konturen eines rasch näherkommenden Autos abzeichneten, schrie sie vor Freude auf, sprang mitten auf die Straße und winkte wie rasend.


  Es war für sie ein unbegreifliches Wunder, als der Wagen seine Fahrt verlangsamte und vor ihr anhielt. Sie ging ihm mit einem schwachen Lächeln entgegen, sah die Schemen von zwei Personen, sah mit ungläubigem Staunen, wie der Schlag des Autos geöffnet wurde, sich eine Frau herausbeugte und sie irgend etwas auf englisch fragte. Englische Touristen oder Amerikaner, dachte sie erfreut.


  »Please, do take me with you«, bat sie mühsam.


  Die Frau antwortete etwas, das Therese nicht verstand. Fragend blickte sie die Fremde an, die freundlich lächelte und einladend in den Fond des eleganten hellblauen Wagens wies. Sie kroch in den Wagen, ließ sich in den Sitz fallen, schloß die Augen und atmete tief auf.


  *


  Juno umklammerte Nike, die sich wie rasend gegen ihren Zugriff wehrte. »So nimm doch Vernunft an«, keuchte sie, »du reißt mich ja auch noch mit hinunter.«


  Sie standen auf einer kleinen Blumeninsel, deren farbiges Leuchten das graue Regenlicht ausgelöscht hatte. Juno spürte, daß ihre Kräfte bald nachlassen mußten. Sie begann wütend die Schwester an sich zu pressen und schrie: »Jetzt aber Schluß! Ich weiß, wie dir zumute ist, aber nimm dich doch endlich zusammen! Hast du verstanden? Glaubst du vielleicht, du hättest Don einen Gefallen getan, die Doggen auf Therese zu hetzen? Glaubst du das wirklich, du?« wiederholte sie zornig;.


  »Therese hat ihn umgebracht. Ich habe es gehört, wie sie es selbst Pauline gestanden hat«, antwortete Nike verzweifelt.


  »Ach was«, fiel ihr Juno ins Wort, »wer weiß, was du da gehört hast. Und glaubst du vielleicht auch, daß es ihm helfen kann, wenn du dich da hinunterstürzt?«


  »Ich habe es ihm versprochen, daß ich mit ihm komme«, gestand Nike unbeherrscht. »So laß mich doch, ich muß zu ihm! – Er wartet auf mich, er fürchtet sich so allein.«


  Juno überlief es kalt. Sie ist wahnsinnig geworden, dachte sie. Wie kann ich sie nur zur Vernunft bringen? Sie spürte mit Erleichterung, daß Nike sich mit einemmal nicht mehr gegen sie wehrte, sondern in ein furchtbares Weinen und Schreien ausbrach, das ihren ganzen Körper durchschüttelte.


  »Weine nur, weine dich aus«, murmelte Juno begütigend und nahm die kleine Schwester fester in die Arme. »Es ist gut, daß du weinen kannst.«


  Und um Nike zu beruhigen, flüsterte sie: »Er ist bei uns, glaube es mir. Du mußt leben für ihn. So lange du am Leben bist, ist er auch nicht tot.« Als Nike sich noch fester in ihre Arme drängte, flüsterte sie: »Das Leben ist ja so kurz. Die paar Jahre, die du noch vor dir hast, halte sie aus, er wird es dir danken. Du wirst es selbst spüren, er wird immer wieder zu dir zurückkehren und froh darüber sein.«


  Nike löste sich aus ihren Armen und starrte in den Abgrund hinunter. »Dort unten könnte ich jetzt liegen«, sagte sie schwach, »wenn du mich nicht daran gehindert hättest. Jetzt habe ich nicht mehr den Mut dazu«, gestand sie. Ihr Körper schüttelte sich vor Entsetzen.


  Juno legte den Arm um ihre Schultern und begann mit ihr über den schmalen Pfad zurückzusteigen. Der Schweiß lief ihr übers Gesicht, obwohl es empfindlich kühl war. Ihr Atem ging schwer.


  »Böses Mädchen«, stöhnte sie, »du wirst mich noch auf dem Gewissen haben.« Aber gleich darauf sagte sie begütigend: »Wenn ich dich nur habe, du verrückte kleine Hexe. Daran hast du wohl gar nicht gedacht, daß die arme alte Juno ganz allein auf dieser Welt wäre, wenn sie dich nicht hätte, du Sorgenkind?«




   


  15


  Eine Woche war vergangen. Therese lag immer noch in dem kahlen weißen Einzelzimmer des Hospitals, irgendwo mitten in Paris, in das sie Dr. Mueller eingeliefert hatte. Dr. Jean Mueller, ihr Retter und Schutzengel, dem sie damals, nach einem schrecklichen Umherirren in der riesigen, unheimlichen fremden Stadt, zugelaufen war.


  Alles was sie in den letzten Wochen auf Gorges du Tarn und auch auf der Fahrt dorthin erlebt hatte, quälte und verfolgte sie in ihren Fieberträumen. Ihr Zustand war besorgniserregend, hervorgerufen durch die unerträgliche Oberreizung ihrer Nerven.


  Seit zwei Tagen war Therese fieberfrei. Sie lag müde und zu Tode erschöpft in den Kissen, von deren verwaschenem, grauem Weiß ihre Hautfarbe sich kaum unterschied.


  Es war am frühen Vormittag. Durch den Fensterspalt wehte die Luft kühl und leicht nach Nebel schmeckend ins Zimmer herein.


  Therese beobachtete teilnahmslos die blaßgelben Sonnenflecken an der Decke des Zimmers. In ihrem Kopf war eine dichte wattige Masse. Sie war nicht imstande einen klaren Gedanken zu fassen. Sie dachte oder sie fühlte vielmehr nur den Namen ›Andreas‹. Er war für sie das gleiche wie Rettung, Hilfe und das Ende einer langen entsetzlichen Irrfahrt. Sie war so schwach, daß sie einschlummerte. Als sie erwachte, hatte sich irgend etwas im Zimmer verändert. Sie bewegte mühsam den Kopf zur Seite. Die Sonne schien jetzt kräftiger herein. Von ihrem Licht umflossen saß, ein wenig gebückt, ihr Mann neben ihrem Bett. Andreas' blasses Gesicht sah müde drein, seine dunklen gescheiten Augen waren gerötet. Er beobachtete sie mit dem besorgten freundlichen Ausdruck, mit dem er auch seine Kranken betrachtete.


  Therese stieß einen raschen Seufzer aus und schloß befriedigt die Augen. Der Traum, daß Andreas neben ihr saß und ihren Schlaf bewachte, war so schön und eine köstliche Beruhigung für sie. Sie lag mit geschlossenen Lidern still da. Um ihren Mund erschien seit Tagen endlich ein kleines Lächeln.


  Als sie zum zweitenmal aufschaute, sah sie Andreas noch immer neben sich sitzen. Auf ihren Wangen begannen sich rote Flecke abzuzeichnen, sie stieß einen kurzen Freudenschrei aus, dann streckte sie ihm matt die Hand entgegen. Sie mußte ihn fühlen, mußte ganz sicher sein, daß er von Fleisch und Blut war und nicht eine Erscheinung, die ihre Sehnsucht herbeigezaubert hatte.


  Andreas nickte ihr ermunternd zu. Seine Lippen waren fest zusammengepreßt. Er hatte Mühe ruhig zu blicken und seine Fassung zu bewahren. Therese sah erbarmungswürdig aus. Von Dr. Mueller, der ihn telegrafisch hierher gerufen hatte, war er bereits auf ihren Zustand vorbereitet worden. Aber ihr Anblick hatte ihn dennoch erschüttert. Noch wußte er nicht, was sie erlebt haben mochte. Aber was immer es gewesen war, es mußte grauenhafte Erinnerungen zurückgelassen haben.


  Thereses Hand tastete sich seinen Arm hinauf und legte sich leicht gegen seine Wange, auf der sich ein dunkler Bartwuchs zeigte.


  »Ja, mein Kleines«, lächelte Dr. Baar und griff sich unwillkürlich an das Kinn, »ich habe mich heute rasiert und habe auch meinen Rock abgebürstet. Jetzt warte ich nur noch darauf, daß du mich nach den Patienten fragst«, versuchte er zu scherzen. Therese streckte nun auch den anderen Arm nach ihm aus. Ihre Finger liebkosten seinen Nacken. Sie versuchte ihn mit ihren schwachen Kräften zu sich herabzuziehen.


  In diesem Augenblick war es um seine Haltung geschehen. Sein dunkler Kopf fiel schwer auf die Brust. Er biß sich die Lippen wund, konnte es aber nicht hindern, daß ihn ein stummes Weinen durchschüttelte. Sie legte ihre Hand mit einer mütterlichen Gebärde auf seinen Kopf und drückte ihn inniger an sich.


  *


  Philip saß in der Halle seines Pariser Hotels, die im Geschmack der Jahrhundertwende eingerichtet war.


  Er hatte sich ein Tischchen, hart an der altmodischen Galerie, ausgewählt und beobachtete mit mäßigem Interesse die Vorgänge im Saal. Es war ihm recht, daß der riesige Kristallkronleuchter den Saal in ein strahlendes Licht tauchte und daß überall kleine, mit Glastränen geschmückte Wandleuchter brannten. Er war wie ausgehungert nach Licht, seit er dem Kerzenzeitalter auf Gorges du Tarn, wie er es bei sich nannte, glücklich entronnen war.


  Die paar Tage dort oben, in der düsteren, gespenstischen und unheilschwangeren Atmosphäre der alten Raubritterburg, hatten ihm dennoch gutgetan. Er genoß nun mit frischem Aufnahmevermögen dieses mondäne Stückchen Welt, das in dem monumentalen Raum eingefangen war.


  Man hätte nicht gedacht, daß es erst gegen drei Uhr nachmittags war. Der Tag war bleigrau, ein müder, kalter Regentag. Um so behaglicher fühlte sich Philip in der gut durchwärmten Halle, als ein Teil der sorglos scheinenden Menge.


  Hinter ihm in einer kleinen Nische befand sich die in ein rotgoldenes Licht getauchte Hausbar. Der Mixer war in blendendes Weiß gekleidet, vor ihm saß, auf hohen Stühlen, ein noch sehr jugendliches Paar. Es trank wenig und redete nicht viel, blickte sich aber um so verliebter in die Augen, wie Philip mit gutmütigem Spott feststellte.


  Eine lebhafte Bewegung an der breiten Eingangstür der Halle lenkte seine Aufmerksamkeit von dem jungen Liebespaar ab. Am anderen Ende der Halle erschien, umgeben von einem Schwarm von Verehrern, die sich aber beim Näherkommen unverkennbar als Presseleute verrieten, ein schlankes junges Mädchen. Es war von einer reizvollen Häßlichkeit und trug über einem großkarierten Wollrock einen blauen Pullover, der eng seine zierliche Brust umspannte. Sie schritt mit der Anmut der geborenen Tänzerin einher und wandte mit Pariser Charme ihr Köpfchen mit dem kurzgeschnittenen Haar bald jenem und bald diesem ihrer Begleiter zu. Sie mußte deren Fragen mit anscheinend sehr witzigen Bemerkungen beantworten, wie Philip an dem Auflachen der Presseleute erkennen konnte.


  Die Gruppe durchquerte den Saal, an dessen Tischen sie lebhaftes Interesse erregte, stieg dann die paar Stufen hoch, die zu der niedrigen Galerie führten und strebte endlich an Philip vorbei dem Nachbartisch zu.


  Als das junge Mädchen an ihm vorbeikam, stieß es leicht an seinen Stuhl. Erschrocken blickte es auf Philip. Ihre Blicke trafen sich, um für ein paar Sekunden ineinander zu ruhen.


  Ein netter großer Kerl! fand das Mädchen. Er sieht so angenehm verläßlich aus, dachte sie, während sie ihren Platz am Tisch ihm gegenüber wählte.


  Sie verstand es, während sie ihren Begleitern Rede und Antwort stand, immer wieder halb kokette, halb schüchterne Blicke zu Philip zu werfen.


  Philip fühlte sich durch die Aufmerksamkeit der aparten Person angenehm berührt. Er wußte jetzt auch, wer sie war. Eine Tänzerin, die eben in einem Film ganz groß herausgekommen war. Amüsiert betrachtete er das Spiel, mit dem sie ihre Begleiter glauben ließ, ihre Blicke gälten ihnen. Er hatte Mühe, ein Lachen zu unterdrücken.


  Der einzige Mensch am Nachbartisch übrigens, den das Mädchen nicht zu täuschen vermochte, war, wie Philip feststellte, eine ältere starke Dame. Sie verriet, wie das Mädchen etwa dreißig Jahre später aussehen würde. Interessiert verglich er das reizende junge Gesicht der Tochter mit dem der älteren Dame. Es war nur noch häßlich, obgleich es mit der großen Hornbrille überlegen und gescheit wirkte.


  Philip bemerkte die Person, die auf der Suche nach ihm den Saal durchquert hatte, erst, als sie vor seinem Tischchen stand und seinen Namen nannte. Er fuhr verwirrt auf. Ihr Erscheinen kam ihm völlig überraschend.


  Vor ihm stand Pauline Adorno. Ihr blasses Gesicht war abweisend und verschlossen, ihre Augen halb geschlossen. Er hatte das Gefühl, daß er für sie gar nicht mehr existierte, als sie mit tonloser Stimme sagte: »Ich habe versprochen, daß ich kommen werde. Ich habe mein Wort gehalten.«


  Sie zeigte eine so deutliche Verachtung für ihn, daß er einen Augenblick hilflos und ohne Worte zu finden, vor ihr stand. Als er sich gefaßt hatte, sagte er: »Ich möchte Ihnen nur gleich sagen, daß der Fall von Werkspionage aufgeklärt ist.«


  »Dann kann ich ja gehen«, fiel sie ihm ins Wort und wollte sich zum Gehen wenden.


  Philip vertrat ihr den Weg. »Ich bitte Sie, gnädige Frau, von ganzem Herzen, verzeihen Sie mir, daß ich bei Ihnen herumstöbern mußte. Ich hoffe, Sie werden mich verstehen und mir nicht länger böse sein.«


  Ihr Gesicht, das wie versteinert war, wurde weicher. Um ihren Mund zuckte es, in ihre merkwürdigen grünen Augen trat ein versöhnlicher Schimmer. Philip erschrak über die Verwüstung, die der Schmerz um Dons Verlust in diesem stolzen, klugen und eigenwilligen Antlitz hervorgerufen hatte.


  »Bitte, geben Sie mir die Ehre und setzen Sie sich zu mir«, bat Philip mit einer fast schüchternen Herzlichkeit.


  Pauline ließ sich zögernd neben ihm nieder und erlaubte, daß er für sie einen Vermouth bestellte. Es blieb still zwischen ihnen, bis das Getränk gebracht wurde.


  »Ich möchte wissen, was Sie endlich davon überzeugt hat, daß der Verdacht gegen mich unsinnig war«, fragte sie tonlos.


  Ehe Philip antworten konnte, erhob sich am Tisch des Mädchens, das Philip seit Paulines Erscheinen ganz vergessen hatte, ein junger, etwas nachlässig gekleideter Mann und kam mit dem Ausdruck größten Erstaunens auf Pauline zu. »Gnädige Frau, ich irre mich nicht«, sagte er freudig erregt. »Wahrhaftig, Sie sind es – die Adorno, Pauline Adorno, die berühmte Pianistin Pauline Adorno! Bitte, gestatten Sie mir, daß ich mich nur für einen Augenblick zu Ihnen setze, darf ich?« Und ohne Paulines abweisende Haltung zu beachten, ließ er sich an dem Tisch nieder und starrte sie wie verzaubert an.


  »Erinnern Sie sich denn nicht mehr an mich, Madame Adorno?« fragte er lebhaft. »Nach Ihrem letzten Konzert in Paris hatte ich das Vergnügen, Sie interviewen zu dürfen. Oh, Madame«, rief er lebhaft, »was hat Sie nur dazu gebracht, sich so plötzlich zurückzuziehen? Es ist ein Verbrechen an der Kunstwelt, daß Sie uns nicht mehr mit Ihrem einzigartigen Spiel erfreuen, ich …« Er starrte auf Paulines Hände, die auf der Platte des Tischchens ruhten. »Nein, nein, es ist doch nichts mit Ihren Händen, diesen wunderbaren Händen«, rief er.


  »Sie müssen wissen, es ging das Gerücht, Ihre Hände wären verletzt.«


  Sein Blick fiel auf die schmale Schleife um Paulines Jackenärmel. »Oh, nun begreife ich«, sagte er betreten, »ein Trauerfall. Darf ich wissen, wessen Verlust Sie zu beklagen haben«, fragte er behutsam.


  »Don, mein Sohn, ist nicht mehr. Ich habe ihn verloren«, antwortete Pauline leise.


  »Oh, Madame«, rief der junge Mann aus, »wie ich das bedauere. Wenn ich geahnt hätte, daß Sie in so tiefer Trauer sind, aber ich dachte, weil …« Er verstummte verlegen, ohne zu Ende zu sprechen.


  Pauline hatte ihn auch so verstanden und blickte mit einem traurigen Lächeln an sich herab. Sie trug ein Kostüm aus einem lichtgrauen seidigen Stoff, in den metallisch glänzende Fäden, eingewirkt waren. Ihr dunkles Haar, mit dem tiefen schweren Knoten im Nacken war von einer kleinen Kappe bedeckt, die mit Silberplättchen bestickt war. Am Aufschlag ihrer Jacke glänzte, wie ein geheimnisvolles Auge, der grüne Stein im Kranz der kleinen Diamanten.


  »Mein Sohn mag Trauerkleidung nicht, deshalb habe ich mich ihm zuliebe so angezogen«, erklärte sie.


  Sie hatte so von Don gesprochen, als rede sie von einem Lebenden.


  Der junge Journalist erhob sich betroffen, küßte Pauline die Hand und murmelte eine Entschuldigung. Er kehrte sehr still an den Tisch des jungen Mädchens zurück, wo er die neugierigen Fragen seiner Kollegen mit einem Kopf schütteln zurückwies.


  Kaum aber hatte er sich niedergesetzt, sprang er schon wieder auf und trat noch einmal zu Pauline. »Gnädige Frau«, bat er, »erlauben Sie mir eine Frage: Wann werden Sie wieder spielen, wann?«


  »Ich weiß es nicht, wirklich, ich kann es noch nicht sagen«, antwortete Pauline gequält.


  Philip hatte Pauline mit einem tiefen Mitleid betrachtet. Er sah, wie sie um ihre Fassung kämpfte. »Nein, nein, ich will mich nicht gehen lassen«, sagte sie wie zu sich selbst, »Don kann es nicht leiden, wenn man weint. Ich will nicht weich werden. Ich bitte Sie«, wandte sie sich mit einer heroischen Überwindung zu Philip, »erzählen Sie doch, wie …«


  »Ich vermute«, antwortete er, »daß Sie die Schauspielerin in dem Flugzeug von Salzburg bemerkt haben.« Da Pauline leicht nickte, fuhr er fort. »Ich weiß aber nicht, ob Ihnen der Mann auffiel, der sie unauffällig begleitete.« Er bemerkte, wie sich Paulines Augen für eine Sekunde schlossen. Vor ihrem Gesicht erschien das olivfarbene scharfe Gesicht des schwarzhaarigen Exoten. Dieser Mann hatte als einziger das Vertauschen der beiden Koffer bemerkt, von denen der eine der Schauspielerin, der andere aber Therese gehörte. Er war ihr und Therese gefolgt. Er hatte im Zug den Augenblick, in dem das Abteil leer war, benutzt, um den Koffer an sich zu bringen. Philips Erzählung bestätigte nur Paulines Vermutungen.


  »Wir waren durch eine Pressenotiz auf seine Verhaftung aufmerksam geworden und konnten ihn zum Sprechen bringen. Er hat gestanden«, hörte sie Philip seinen Bericht beenden.


  Sie hatte die Ellbogen auf der Marmorplatte des Tisches aufgestützt und hielt die ineinander verschlungenen Hände so vor ihr Gesicht, daß es Philip verborgenblieb. »Weiß Therese, daß sie nicht mehr unter Verdacht steht?« fragte sie sehr leise.


  »Sie wird jetzt überhaupt erst erfahren, daß man sie für eine Werkspionin gehalten hat«, erwiderte Philip. »Ihr Mann hat mich vor einer halben Stunde verlassen und ist zu ihr ins Spital zurückgekehrt.«


  Pauline ließ die Hände sinken. Ihre kühle Selbstbeherrschung war von ihr gewichen. Sie blickte Philip mit einem Gemisch von Überraschung, Furcht und Unsicherheit an. »Doktor Baar ist in Paris?« fragte sie atemlos. »Wie ist das möglich?«


  »Der Arzt, der Therese hier im Hospital eingeliefert hat, fand in ihrem Täschchen einen Umschlag mit ihrer Anschrift. Er hat Doktor Baar verständigt und …«


  »Therese ist im Hospital. Was ist mit ihr?« unterbrach Pauline ihn erschrocken.


  »Sie wissen also nicht, daß sie …«, begann Philip. »Ich sehe, daß ich ganz von vorne beginnen muß. Therese ist gleich zu Anfang unserer Fahrt aus dem Auto entkommen.« Ich war nicht traurig darüber, ja, ich habe es ihr sogar leichtgemacht, dachte er. »Ein fremder Wagen hat sie nach Paris mitgenommen«, fuhr er fort. »Sie ist hier hilflos umhergeirrt und endlich zusammengebrochen. Ein Arzt hat sie gefunden und sich ihrer angenommen. Therese war sehr krank«, fuhr er leise fort. »Auch jetzt noch leidet sie furchtbar unter dem Druck, daß Sie, gnädige Frau …« Er unterbrach sich aufs neue. »Doktor Andreas Baar ist zu mir gekommen, um …« Er stockte, Pauline brauchte nicht zu wissen, daß Baar ihm das Geld zurückgebracht hatte, das Therese in ihrer Not aus seiner Brieftasche entnommen. Er hatte sie nicht ohne Absicht im Wagen liegengelassen.


  »Gnädige Frau«, sagte er dann eindringlich, »es war unvermeidlich, daß Doktor Baar mir alles erzählt hat. Ich halte ihn für einen ungemein großzügigen Mann. Es wird Ihnen vielleicht nicht gleichgültig sein, zu wissen, daß er Ihre Handlungsweise versteht und Ihnen nicht zürnt. Doktor Baar ist um Thereses Gesundheit sehr besorgt. Sie leidet furchtbar unter der Vorstellung, Sie, Madame Adorno, hätten Sie den Behörden wegen – nun wegen Mordes angezeigt.« Als er Paulines abwehrende Geste sah, fuhr er sehr ernst fort: »Doktor Baar hat mir von Dons Ende erzählt. Ich war völlig ahnungslos.«


  Er sah, wie ein Zucken durch Paulines Körper ging und schwieg betroffen. Er bedauerte sie zutiefst. Dann fuhr er fort:


  »Wir haben mit Doktor Baar lange über die letzten Vorgänge in Ihrem Haus gesprochen, das war unvermeidlich. Und wir beide sind davon überzeugt, daß alles ein unglückseliges Verhängnis war. Ihr Sohn hat gewußt, was ihm bevorstand. Gönnen Sie ihm, daß ihm das furchtbare Ende, das seine Krankheit nehmen mußte, erspart geblieben ist. Bedenken Sie auch, er muß in dem Augenblick, in dem er Therese dazu gebracht hat, ihm die tödliche Injektion zu geben, ganz von Sinnen gewesen sein. Gott verzeiht ihm seine Handlung gewiß, und ich bitte Sie für Doktor Baar, verzeihen Sie Therese! Sie war ja nur das Werkzeug von Don.«


  Als Pauline langsam den Kopf hob, blickte er sie fest an. »Ich bitte Sie, zerstören Sie das Leben dieser beiden Menschen nicht, und sehen Sie davon ab, Therese anzuklagen«, sagte er herzlich. »Und noch eins. Doktor Baar hat mich gebeten, Ihnen zu sagen, daß er natürlich von Thereses Ehe mit Don gewußt hat. Er habe sie trotzdem überredet, seine Frau zu werden. Die Schuld würde ihn ganz allein treffen, Therese habe nur unter seinem Zwang gehandelt.«


  Auf Paulines Gesicht erschien ein verstehendes Lächeln. »Sie sind ein guter Anwalt, aber geben Sie sich keine Mühe«, sagte sie mit ihrer tiefen Stimme, die nun voll Wärme war. »Ich kenne den wahren Sachverhalt. Andreas Baar muß ein guter Mensch sein. Ich kann Therese jetzt vollkommen verstehen. Sie ist bei ihm gut aufgehoben. Bitte sagen Sie Doktor Baar, ich habe mich unverantwortlich benommen. Ich habe seine Frau entführt, ich habe ihn über ihr Schicksal im unklaren gelassen. Er muß eine furchtbare Zeit durchgemacht haben. Wir sind quitt. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, wie mir zumute ist. Am liebsten möchte ich neben ihm, neben Don – auf dem kleinen Friedhof von Gorges du Tarn liegen.« Sie schloß die Augen, durch ihren Körper ging ein Schauer.


  »Beruhigen Sie sich doch!« bat Philip. »Es war ein böser Traum. Sie haben aus Liebe gehandelt und das …«


  »Nein«, unterbrach sie ihn, »das entschuldigt nicht alles, es erklärt nur meine Handlungsweise.«


  »Wollen Sie Therese nicht aufsuchen. Sie wäre glücklich darüber, wenn Sie kämen«, bat er herzlich.


  Sie wehrte entsetzt ab. »Nein, nein, ich kann sie nicht sehen. Wenn ich Therese wiedersehe, würde alles wieder lebendig in mir. Ich glaube auch nicht, daß mein Besuch gut für Therese wäre.«


  Sie faßte sich und sagte dann ruhig: »Bitte, grüßen Sie Therese von mir. Sie möchte die harten und ungerechten Worte vergessen, die ich ihr gesagt habe. Und ich bedaure jetzt, was ich getan habe. Ich habe Schicksal gespielt, es war ein Frevel.«


  Sie drückte Philips Hand. »Ihnen danke ich für Ihr Verständnis«, sagte sie leise und verließ, so plötzlich wie sie gekommen war, seinen Tisch.
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  Therese stand vor der Tür zum Wartezimmer. »Hole tief Atem, wenn's so weit ist und dann tue, als ob nichts gewesen wäre«, hatte ihr Andreas geraten, als sie von dem Augenblick gesprochen hatten, in dem sie zum erstenmal vor die Öffentlichkeit von St. Dionysen würde treten müssen.


  »Und was wirst du ihnen für eine Erklärung geben über mein Verschwinden?« hatte sie gefragt.


  »Gar keine«, war seine Antwort gewesen. »Sie würden es mir ja doch nicht glauben, wenn ich ihnen die Wahrheit sagte. Außerdem geht das nur uns beide etwas an. Mögen sie sich doch selbst den Kopf darüber zerbrechen, wo du warst und warum du wieder da bist.«


  »Ich fürchte mich so«, hatte sie gesagt.


  »Vor der öffentlichen Meinung? Du hast das, was die Leute über uns reden, schon immer viel zu tragisch genommen. In zwei, drei Wochen ist deine Rückkehr längst keine Sensation mehr, die Leute haben dann wahrscheinlich längst einen anderen Gesprächsstoff. Und da du doch solch eine Patientenjägerin bist, paß auf, es gibt gewiß genug Leute, die jetzt nur in unsere Sprechstunde kommen, weil sie dich sehen wollen. Also nochmals, tief einatmen und dann die Nase recht hoch halten.«


  Und nun war der Augenblick gekommen, vor dem sie sich so gefürchtet hatte. Sie hatte ganz tief Atem geholt und dennoch nicht den Mut besessen, zu den Patienten zu gehen, die sich im Wartezimmer drängten und deren Stimmengemurmel sie gedämpft durch die Tür hören konnte.


  Sie hörte, wie langsame Schritte schwerfällig die Treppe heraufkamen. Das konnte nur ein Patient sein. Sie durfte sich von ihm nicht hier überraschen lassen. Also riß sie mit dem Mut der Verzweiflung die Tür heftig auf, daß sie ihrer Hand entglitt und gegen die Wand des Zimmers schlug. Sie sah wie durch einen Nebel viele Gesichter auf sich starren, lachte verlegen, weil sie einen solchen Lärm verursacht hatte, und unbewußt trat das sonnige Lächeln auf ihr Gesicht, das es so anziehend machte. Ihr Blick glitt von Gesicht zu Gesicht. Ich werde sie alle wiedererobern, nahm sie sich vor und grüßte fröhlich. Ihre überlaute Stimme verriet ihre Unsicherheit, die aber rasch von ihr wich, als sie bemerkte, daß man ihren Gruß freundlich erwiderte.


  Und weil es schon zum Bild ihres Wartezimmers gehörte, lehnte auch heute eine betrübte Frau an der Wand gleich neben der Tür zum Sprechzimmer. »Oh, wie geht es Ihrem Hänschen«, fragte Therese herzlich. »Kann ich etwas für Sie tun?« Sie war froh, daß ihr der Name des Kindes eingefallen war.


  »Wenn Sie den Krankenschein dem Herrn Doktor geben wollten«, bat die Frau. »Hänschen geht es wieder schlechter«, fügte sie bedrückt hinzu.


  »Mein Mann kommt am Nachmittag zu Ihnen«, versprach Therese und verschwand in dem Sprechzimmer.


  »Brauchst du etwas?« fragte sie Andreas, der sich mit einem Patienten beschäftigte.


  »Eine Kanne mit heißem Wasser, bitte«, sagte er und warf Therese einen liebevollen Blick zu.


  »Gleich bringe ich's«, versprach sie, und trat zurück ins Wartezimmer. Während sie es durchquerte, hatte sie für einen jeden Wartenden ein strahlendes Lächeln übrig. Als sie die Tür hinter sich schloß, hörte sie an dem freundlichen Klang des anschwellenden Stimmengemurmels, daß die Volksgunst sich nicht von ihr abgewandt hatte.


  Ihr wurde so leicht und fröhlich zumute, daß sie halblaut vor sich hinzusingen begann. Als sie auf dem Weg zur Küche am Schlafzimmer vorbeikam, begann sie darüber nachzugrübeln, was sie tun müßte, um es neu einzurichten. Das neue Ziel, das sie sich gesteckt hatte, machte ihr das Leben wieder ganz lebenswert.


  Es ist so schön daheim, dachte sie, während sie ungeduldig auf das Einlaufen des Wassers wartete. Sie wollte es Andreas so schnell wie möglich bringen.


  Sie wollte ihm wieder nahe sein und sich überzeugen, daß dies alles nicht nur ein unwahrscheinlich herrlicher Traum war.
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